Торфяная вода заливает расплывчатый берег, — 16 июня 2026 г. в 17:26:20.065
Торфяная вода заливает расплывчатый берег, высоко поднялась, подмывает дубовые корни, затопила ивняк. Видишь, призраки чуди и мери выступают в рассветном лесу беспокойном, говорят о былом (если слушать, поймешь о былом невозможное нечто). Что случилось со мной, отчего не сижу за столом, там где бабушка с дедом, и брат мой, и нежность... ...так ведь умерли все. Уходи, не тревожь, уходи по прохладной росе куда надо, где положено быть неживым, (и вот так ты уйдешь, я замечу потом, что уже поржавела ограда, но меня не тревожь). За столом, что под яблоней, вновь соберется родня, и расставят на скатерти белой вон те, из сервиза. чашки из ГДР, - но пока без меня. Наползает гроза - вот раскаты на сизом. Я же верила раньше, что каждый будет прощен. Что-то древнее ходит меж сосен в предутренней мгле, и не ведает наших имен. Белоглазая чудь растворяется в древней земле. Анна Долгарева. Стихи. Подписаться #стихи 2026