Есть люди, для которых отпуск — это финал. Долетел, лёг у бассейна, выдохнул. Я не из н... — 7 августа 2026 г. в 19:27:15.923
Есть люди, для которых отпуск — это финал. Долетел, лёг у бассейна, выдохнул. Я не из них. Отель с системой «всё включено» удерживает меня максимум два дня, а потом внутри поднимается знакомая смесь тревоги и скуки, и я ловлю себя на мысли, что лежу на шезлонге, как чемодан, который забыли распаковать. Долгое время я думала, что со мной что-то не так. Что я не умею отдыхать, не умею останавливаться, что это какой-то дефицит, который надо лечить медитациями и «разрешением себе ничего не делать». Пока в какой-то момент, уже глубоко в профессии, не признала очевидное: это не поломка. Это устройство. В психологии есть понятие поиска новизны — врождённой потребности в новых стимулах, событиях, впечатлениях. У таких людей иначе работает система вознаграждения: нас питает не покой, а предвкушение. И вопрос не в том, чтобы себя переделать, а в том, чтобы перестать с собой воевать. Поэтому в любой поездке я найду все водопады в радиусе досягаемости. Все камни желаний, бурные реки, странные места силы и временные воронки, о которых местные рассказывают с прищуром. Мне не нужна галочка «была». Мне нужно прожить место — ногами, кожей, удивлением. Иногда я смеюсь, что в прошлой жизни точно была итальянкой: мне необходимы страсти, рынок с утра, разговор с незнакомцем и обязательно какое-нибудь событие к вечеру. Иначе день будто не считается. И в работе всё то же самое. Скажу честно: перед сонастройкой с клиентом, если я работаю как психолог, я смотрю, какой сегодня лунный день. Не потому что жду от луны указаний. А потому что ритуал — это способ собрать внимание в одну точку и напомнить себе, что я вхожу в пространство другого человека не на бегу, а всерьёз. Но есть вопрос, который я задаю себе регулярно, потому что задавала бы его любому клиенту с похожим темпераментом. Моя жажда впечатлений — это движение «к» или бегство «от»? От тишины, в которой становится слышно что-то неудобное. Поэтому иногда я устраиваю себе проверку: сажусь и просто существую. Я беру от природы и от жизни всё. Не из страха упустить. А потому что мне по-настоящему любопытно, какая она — за следующим поворотом.