Дети бездорожья и внуки «Техники безопасности» — 20 июля 2026 г. в 19:18:25.636
Дети бездорожья и внуки «Техники безопасности» Я — ребенок СССР. Мои дети — те самые «дети перестройки», которые застали разлом эпох. А внуки — уже чистая современность, цифра и пластик. И глядя на них, я все чаще ловлю себя на мысли: а кого родят они? Какое поколение придет нам на смену? Мы могли уехать за сотню километров без навигатора, без связи, без денег — и найти дорогу по звездам, по запаху леса или по памяти. Мы умели читать карту, а не приложение. Мы стучали в незнакомые двери и могли объяснить, кто мы и зачем, глядя в глаза, без смайликов и голосовых сообщений. Мы отвечали за слова. Потому что за слово можно было получить по морде. И это был жесткий, но честный регулятор. Слово имело вес. А что сейчас? Смотрю на молодежь — мат кругом. Но я не о морали. Мат — он древний, обережный, в нем есть сила. Но сейчас это просто «мат на мате»: пустой, безэмоциональный, как смайлик «крик». Девочка спокойно называет свое красивое лицо «ебалом» и считает это нормой. Никакого сакрала, никакой защиты — одна бессмыслица. Мои дети — другое дело. Они уже с телефонами, но когда мы переехали в новый поселок, они с годовалой сестрой на руках облазили ВСЕ окрестности. Сами. И я только спустя время узнала, где они были. Они — дети девяностых — знают цену обещанию и ответственности. Они умеют договариваться и выживать. А внуков я не могу выгнать на улицу. Буквально. Они там не знают, ЧТО ДЕЛАТЬ. Для них пространство вне дома — это пустота, не заполненная сценарием. И знаете, что сказал мне десятилетний внук, когда я, храня традиции, учила его играть в «ножечки» — втыкать нож в землю, чтобы завоевать территорию? Вы не поверите. Он посмотрел на меня с ледяным спокойствием взрослого менеджера и выдал: — Баба, технику безопасности никто не отменял. Он сказал это МНЕ. Шкед, которому по логике должно быть дело только до риска, учит меня жизни. Он прав по букве. Но он упустил дух. Три моих внучки уже замужем. Официально. Но рожать они не собираются. Зачем? У них другие планы. Карьера, свобода, коучинг, селф-кэр. Им удобно. Но мне больно. Потому что институт семьи превращается в контракт, который пересматривают каждый квартал. И вот я сижу и думаю: может, это и есть норма? Может, мы слишком драматизируем? Но нет. Внук, говорящий о технике безопасности вместо азарта игры, — это симптом. Это поколение, которое боится не проиграть, а упасть. Которое выбирает не жить, а симулировать жизнь через скроллинг. Они не потеряются в лесу, потому что даже в лес не пойдут. Они не разобьют сердце, потому что не будут рисковать чувствами. Они не построят дом, потому что удобнее снимать квартиру с хорошим интернетом. Мы научили их безопасности, но забыли научить их безрассудству. А ведь именно безрассудство рождает великих ученых, поэтов, героев и просто счастливых дураков, которые вспоминают молодость с теплом, а не с цифрами в смарт-часах. Мы, дети СССР и перестройки, — мостик. Мы еще помним вкус воды из колодца и запах костра. Мы знаем, что «нельзя» часто оказывается лишь «страшно». Мы умеем отвечать за слово, потому что оно может быть последним. А внуки умеют отвечать за подписку и пароль. Кого они родят? Я боюсь, что они родят «человека в смарт-очках», который будет спрашивать у нейросети, как дышать, если забыл. Мир не станет хуже. Он станет другим. Но где-то в глубине души я надеюсь, что все эти гаджеты однажды разрядятся, наступит тишина, и тогда им придется смотреть друг другу в глаза. И говорить. По-настоящему. Иначе зачем мы вообще жили, если не для того, чтобы передать им не только правила безопасности, но и искусство нарушать их во имя любви, чести и просто живого интереса к этому безумному миру?