Иосиф Бродский — из интервью, 1987
Иосиф Бродский — из интервью, 1987 Лев Николаевич Гумилев неоднократно упрекал Анну Ахматовну за то, что она недостаточно о нём заботилась — и в детстве, и в лагерные годы. Один латышский художник, который был с Гумилевым в лагере, сказал мне: «От неё приходили самые маленькие посылки». Это звучало как укор от самого Гумилева. Бродский: — Это семейное дело, но факт остаётся фактом: он её упрекал. Одна его фраза особенно мучила Ахматову — я думаю, она стала одной из причин её инфаркта. Точная цитата мне неизвестна, но смысл был примерно такой: «Для тебя было бы лучше, если бы я умер в лагере» — то есть «для тебя как для поэта». Даже если бы это сказал старый знакомый, первая реакция — «какая сволочь»; но это сын сказал! Отсидев восемнадцать лет, Гумилев изменился; такие годы ломают людей, и иногда они начинают считать, что им всё позволено. Это не отменяет общего человеческого закона — «не ранить». К этому добавляются и другие психологические нюансы. Он стал мужчиной в семье в отсутствие отца и, несмотря на её статус поэтессы и матери, мог позволять себе грубость. Можно назвать это «Фрейдом для бедных», но так он проявлял своё мужское начало. Я много думал об этой истории и о «Реквиеме». Мне неприятно влезать в такие разговоры — и сама Ахматовна, наверное, не простила бы — но сын в этой ситуации явно не проявил себя с лучшей стороны. Его слова про «тебе лучше» показали, что лагеря и система в итоге сделали своё. 😔 〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰Подпишись ⛵️ Душевный причал ⛵