Люди мне часто говорят: «Мне некогда медитировать». И обычно в этот момент они ждут, чт... — 15 июня 2026 г. в 08:11:08.293
Люди мне часто говорят: «Мне некогда медитировать». И обычно в этот момент они ждут, что я кивну с понимающем видом. Но моя жизнь почему-то всё время показывает мне обратное. Последние недели я жила на байке: по несколько часов в день — в гулком шлеме, в пыли, в солнце, порой в холоде, в запахе разогретого бензина. Иногда мы передвигались по серпантинам так долго, что к вечеру даже мои мысли уже начинали гудеть, как мотор. Почти каждый вечер — новый город, новый гестхаус, новая комната с чужими стенами и чужими запахами, где ты пытаешься вспомнить, где у тебя «дом», и смеёшься, потому что сейчас дом — это маленький рюкзак и зарядка от телефона. И почти нигде не было ни красивого зала, ни «правильного пространства», которое часто показывают на картинках в Пинтерест. Зато почти везде была крыша. Иногда — шаткая, иногда — пыльная, иногда — такая, что кажется: она держится на честном слове и на нитке дыма из соседней кухни. И однажды, стоя на этой крыше, я прям четко увидела: если бы я ждала идеальных условий, за последние недели у меня не было бы ни одной практики. Зато была крыша, полчаса времени и тело, которое после нескольких часов на байке очень явно давало понять, что ему нужно немного внимания. Наверное, поэтому я стараюсь убрать из лексикона фразу «когда появится время». Оно не появится. Вряд ли. Время приходится находить, а условия — создавать. Из крыши над головой. Из десяти свободных минут. Из маленького балкончика. Из кусочка тишины между делами. Потому что тело не ждёт идеальных условий. Оно ждёт нас