— Вы хто? — резко открыв дверь, спросила она. — 20 марта 2026 г. в 07:53:14.378
— Вы хто? — резко открыв дверь, спросила она. Я взял себя в руки. — Скорая. Вызывали? — Ты один? — Ага. — Зовут как? — Дмитрий. — Проходи, сынок. Бабушка развернулась и пошла в дом. Я пошел следом. В доме не было ничего лишнего. Стол, стул, кровать, один комплект посуды, На столе лежал сотовый телефон с крупными кнопками, в углу стопка пожелтевших газет, наверное, двадцатилетней давности, старые занавески, потёртая ковровая дорожка на полу. — У меня жёлчный удалён, да по-женски оперирована ещё в молодости, — стала рассказывать она. — Вот и болит живот постоянно. Спаечная болезнь какая-то, говорят, у меня. Вот. — Давайте посмотрим ваш живот, ложитесь, — попросил я. — Ты, что ли, недавно работаешь? — спросила она, ложась на спину и поднимая сорочку. — Почему вы так решили? — Да просто я постоянно вызываю, а вот ты впервые приехал. Голос у тебя незнакомый совсем. — Здесь недавно, — ответил я. Живот больной был весь в грубых постоперационных шрамах. При пальпации он был болезненным, но без признаков раздражения брюшины. — Сделай укол, а? — попросила старушка. — Сделаю, конечно. — Там, в паспорте сто рублей лежит. Возьми, сынок. — Не надо ничего, — ответил я, набирая лекарство в шприц. — Ну, как? Хоть мороженку себе купишь! — Не надо, бабуль. Не надо. Я могу себе позволить и мороженое, и кофе, и "какао с чаем". Лекарств себе купи́те лучше. — Спасибо тебе... — Не за что. В больницу поедете? — Зачем? — Чтоб вам там лечение назначили. — Не поеду. Всё одно, помирать скоро... — Вам сколько лет-то? — Девяносто шесть. "Я даже половину её жизни еще не прожил", — подумал я. — А где ваши родные? — На кладбище уже давно все. Сын погиб двадцать лет назад, а через год и муж "ушёл". Не смог перенести смерть сына... Одна я никак не переберусь к ним... Всё это она говорила так просто и обыденно, без какого-либо нытья и слёз, как будто рассуждала о предстоящем походе в магазин за хлебом или на рынок. Я сделал бабушке инъекцию спазмолитика. — Через полчаса укол подействует, будет немного полегче. Завтра придет врач из поликлиники, назначит лечение. — Спасибо, сынок, — глядя пустыми глазами как будто сквозь меня, поблагодарила бабушка. — Спасибо, родной... Я вышел с вызова. — Диспетчер просила вернуться, — сказал водитель. — Зачем? — Тебя старший фельдшер хочет видеть. — Ну поехали, значит, на подстанцию...