Дверь — 19 марта 2026 г. в 14:19:52.773
Дверь _______ Продолжаю публиковать истории из цикла "Дневник фельдшера скорой помощи-2". На подстанции мне выделили шкафчик под личные вещи, но у него оказался сломан замочек. Обычный мебельный замочек, что врезается в дверцу, я купил без проблем, приготовил шурупы и отвёртку, но когда накануне вечером собирался на смену, то вдруг с неприятным чувством для себя подумал: "А как же этот замок, шурупы и отвёртку я пронесу через КПП? Они же металлические, а значит, рамка металлоискателя обязательно зазвенит". Мне придётся объяснять охраннику, что это мне необходимо для себя, а не для осуждённых. Тот начнёт спрашивать начальника караула, можно ли мне пронести эти предметы в зону. Начкар, тоже человек маленький, скорее всего, отправит меня к начальнику учреждения. Начальник учреждения, чтоб прикрыть свою пятую точку, потребует с меня рапорт на то, что мне замочек необходим "для использования в кабинете медицинской части, в служебных целях...". Но потом вдруг меня как по голове ударило, что теперь у меня на работе никаких металлоискателей и КПП, никакого утреннего лая собак и построения. Никто не будет водить по мне металлоискателем и рассматривать мой пакет с едой и личными вещами, что я приношу из дома на сутки! Никаких неадекватных начальников и прочей возни мышиной. Я теперь вольный человек! Ура! *** — Вас в следующем месяце тоже в день ставить? — спросила старший фельдшер. — С коллективом я познакомился, — ответил я, — поэтому со следующего месяца я готов выходить на сутки. — Хорошо. На ставку или на полторы будете работать? — Давайте на полторы попробуем, — ответил я. — Надо написать заявление на совместительство половины ставки в отделе кадров. — Хорошо. В основном, все фельдшеры работали сутки через двое, а это получалось примерно полторы ставки по норме часов. Доработав месяц на пятидневке, я вышел в свое первое суточное дежурство. График постарался подобрать так, чтоб он не совпадал с графиком жены. С одной стороны, если бы графики наши совпали, то это, конечно, хорошо, потому что можно было бы ездить на работу на одной машине, а выходные проводить вместе. Но, во-первых, сын-школьник не должен оставаться дома один целые сутки, а с другой стороны, подсобное хозяйство наше также требовало ежедневного нашего присутствия. Куры сами себя не покормят, свет в сарае не выключат. *** В день меня поставили помощником снова к Дмитрию Валерьевичу. Первый вызов поступил около девяти утра к бабушке с болями в животе. На месте нас встретил внук больной, мужчина, лет тридцати на вид, который приехал в гости на праздники. — Здравствуйте, проходите, — весьма вежливо и даже с какой-то долей вины в голосе сказал он. — Она там, в комнате. Бабушка лежала на кровати, лицо её выражало страдание, не столько физическое, сколько душевное. "Кожные покровы физиологической окраски, дыхание ровное, — отмечал я про себя, — повышенного питания..., очень повышенного питания. Положение — лёжа на правом боку. Вены на запястьях видны, но, скорее всего, слабенькие, будут лопаться..." — Здравствуйте. Что случилось? — спросил Дмитрий Валерьевич. — О-о-ой..., — застонала бабушка, махнула рукой и, закатив глаза, демонстративно отвернулась. Я без напоминания приступил к измерению артериального давления. Оно оказалось в пределах возрастной нормы. — Что случилось? — снова спросил Дмитрий Валерьевич. — О-о-ой..., — снова простонала бабушка. — Стыдно-то как... Ещё и двух мужиков прислали! Мы переглянулись, сдерживая улыбки. — Расскажите уже, что случилось? — стал терять терпение Дмитрий Валерьевич. — О-о-ой..., — снова застонала бабушка. — Так, ладно. Расскажите тогда вы? — обратился он к внуку. — Я на праздники приехал позавчера из Москвы, — стал рассказывать он. — Всё было нормально. Решил навести порядок немного, полез в холодильник, а там просроченных продуктов тьма-тьмущая! Ну, я и начал выбрасывать всё оттуда, а она, видать, какую-то просрочку, летящую в помойку, успела перехватить....