Тринадцатый день - Часть 1
Тринадцатый день - Часть 1 Я просыпаюсь в своём номере мотеля и начинаю день с фильтр-кофе, приготовленного с помощью всего, что оставлено для гостей в комнате. Не спеша выпиваю его, собираю вещи и снова отправляюсь в путь — на юг. За все эти часы, проведённые за рулём, я стараюсь не ездить одними и теми же маршрутами. Каждая дорога — возможность открыть что-то новое, и было бы жаль снова смотреть на знакомые пейзажи, когда впереди ещё столько неизведанного. Поэтому, чтобы вернуться в Colorado, я решаю срезать через центральную часть юга Wyoming, а затем проехать через горы. Дорога великолепна. По обе стороны простираются необъятные равнины, покрытые пожелтевшей травой. Её соломенные и бледно-золотые оттенки тянутся до далёких горных склонов. Кое-где на этих просторах виднеются животные. Вдали вырисовываются горы: их силуэты наслаиваются друг на друга под небом, в котором начинает проглядывать синева. Взгляд свободно скользит по пространству, почти ни на чём не задерживаясь, до самых вершин, которые словно отступают по мере моего приближения. Деревья придают этому утру особые краски. Их оранжевая и красная листва выделяется на фоне золотистых лугов — то небольшими группами, то длинными полосами вдоль дороги. В солнечном свете некоторые кроны кажутся почти медными. Сухие травы, пламенеющие деревья и синева, постепенно заполняющая небо, создают мягкий, светлый пейзаж, которым я не устаю любоваться. Время от времени появляется небольшое озеро. Тогда я останавливаюсь, глушу мотор и выхожу подышать воздухом. Шум машины стихает, уступая место птичьим голосам. Я стою, слушаю, дышу, рассматриваю краски вокруг воды. Берега, листву, далёкие склоны — всё хочется рассмотреть не спеша. Сами по себе эти остановки не назовёшь чем-то грандиозным, но именно из них тоже складывается счастье этого дня. Достаточно выйти из машины, чтобы почувствовать себя частью окружающего пейзажа. Потом я снова еду дальше, не придерживаясь строгого маршрута, и так, почти наугад, добираюсь до маленького городка, название которого уже забыл. На этих великолепных прямых участках я даю волю двигателю и разгоняюсь до 120 миль в час — 195 км/ч… А по ощущениям — будто едешь 70. Это самый настоящий сельский городок. Люди, которых я встречаю, носят старые джинсы, шляпы, кепки — всю ту традиционную одежду провинциальной Америки, которую я столько раз видел на фотографиях. Ничто не выглядит специально подстроенным под взгляд приезжего. Здания невысокие, некоторые деревянные, на других — надписи, высеченные в камне. Люди носят свою одежду совершенно естественно, и мне нравится ощущение, что я попал в место, которое спокойно живёт своей жизнью, не особенно заботясь о тех, кто проезжает мимо. Я решаю зайти в дайнер. Заказываю буррито на завтрак и кофе. Одну чашку, потом вторую, затем ещё одну или две — в итоге выпиваю три или четыре. Наедаюсь вдоволь, а всё вместе обходится мне всего в восемнадцать долларов. За такой сытный завтрак и столько кофе это кажется мне вполне скромной суммой. Если поедете в США, забудьте про рестораны. Ходите в дайнеры! Затем я продолжаю путь через горы и добираюсь до туристического центра, где рассказывают об американских лосях. На протяжении всей дороги на равнинах пасётся множество коров. Они стоят на пастбищах с тем невозмутимым спокойствием животных, для которых ни километры, ни время прибытия, кажется, не имеют никакого значения. Вокруг них деревья по-прежнему красуются разноцветной листвой. За каждым поворотом пейзаж меняется, но осенние краски остаются со мной: то совсем рядом, то вдали, на склонах. Когда я останавливаюсь, моё внимание привлекают несколько синих птиц. Они очень красивые: их оперение выделяется яркими пятнами среди ветвей и более тёплых оттенков осени. Рядом маленькие горные белки ищут семена и суетятся на земле. Другие птицы пролетают над моей головой. Минут десять я наблюдаю за ними, слежу за их движениями.