Гафарова Оксана | Возвращение к себе | Психология
Здоровье · 14 сентября 2026 г.
Есть утро. Оно всегда одинаковое. Шесть сорок пять. Я захожу в комнату. Сын спит, раски...
Есть утро. Оно всегда одинаковое. Шесть сорок пять. Я захожу в комнату. Сын спит, раскинувшись на кровати. Я подхожу, кладу руку ему на плечо, говорю: «Сынок, пора». Он не открывает глаза, что-то бормочет, отворачивается: «Мам, ещё пять минут». Я замираю. Смотрю на своего сына, на его ресницы, на руку, свесившуюся с кровати. Помню, как он был совсем маленький. Я носила его на руках, боялась сделать лишнее движение. Считала пальчики. Слушала дыхание. Тогда я думала: «Скорее бы подрос. Скорее бы спал всю ночь». Теперь он вырос. И просит пять минут. Потом он встаёт. Идёт на кухню, молчит, завтракает, смотрит в телефон. Несёт тарелку в раковину, на ходу говорит: «Спасибо, вкусно». Собирается, накидывает куртку, бросает: «Пока, хорошего дня». И уходит. Дверь закрывается. В доме становится тихо. Я стою и слушаю, как затихают его шаги в подъезде, как хлопает подъездная дверь. Я знаю, что однажды этот звук изменится. Однажды он уйдёт не в школу, а в свою взрослую жизнь. Я иду будить дочь. Она открывает глаза. Лохматая. Сонная. Улыбается. И сразу начинает рассказывать, что приснилось, что придумала. Она говорит быстро, громко, перескакивает, смеётся. Я слушаю и не могу налюбоваться, потому что она ещё такая маленькая, такая моя. Она спрашивает: «Мам, почему ты на меня так смотришь?» Я говорю: «Я тобой любуюсь». Она смеётся. Ей семь. Она не понимает. Она не знает, что я уже вижу её взрослой. Как она уходит. Как закрывает за собой дверь. Как звонит мне по выходным. Как у неё появляется своя жизнь. Однажды это утро станет лишь воспоминанием. Дети вырастут и начнут жить собственными жизнями. Это нормально. Но пока мы замечаем только проблемы, мы пропускаем жизнь. Ту, которая происходит прямо сейчас. В этом утре. В этой кухне. И это не потому, что мы плохие. Это мозг так устроен, он ищет проблемы, так он выживает. Но мы можем выбирать. Смотреть туда, где жизнь. А жизнь - она вот здесь. В этом доме, который дышит, пока в нём есть дети. Пока хлопают двери, пока бегают маленькие ножки. А потом они уходят. И дом становится другим. И утро однажды станет другим. И тишина будет другой.