РАЗДЕЛИМСЯ?
РАЗДЕЛИМСЯ? Вера положила на кровать два новых одеяла. — А большое куда? — спросил Игорь. — В шкаф. — Оно же нормальное. — Оно прекрасное. Особенно на тебе. За двадцать семь лет брака Игорь научился спать так, будто заворачивал себя для отправки в другой город. Вера сначала тянула край, потом толкала мужа, потом шла за клетчатым пледом. Утром он удивлялся: — Что ж ты меня не разбудила? — Будила. — Надо было сильнее. Сильнее Вера пока не решалась. В субботу она купила два одеяла. Долго выбирала одинаковые: ей казалось, так будет уютнее. Но Игорь смотрел на покупку, словно посреди спальни поставили перегородку. — Теперь каждый сам по себе? — Теперь каждый под одеялом. Он не засмеялся. Вечером Игорь демонстративно лёг у самого края. Между ними хватило бы места ещё одному человеку, если бы этот человек согласился всю ночь слушать выразительные вздохи. — Тебе там удобно? — спросила Вера. — Нормально. — У тебя локоть висит. — Мне так нравится. Она выключила лампу. Через десять минут Игорь сказал в темноту: — Раньше тебе не мешало. Вера села и снова включила свет. — Мешало. Просто раньше я могла поспать пять часов и пойти на работу. А теперь сижу утром в автобусе и думаю, как бы не проехать остановку. — Ты так не говорила. — Я говорила: «Игорь, мне холодно». Как ещё надо было? Он потянул своё новое одеяло за угол, выровнял по краю матраса. — Мать с отцом тоже сначала два купили. Вера замолчала. Родители Игоря последние годы жили в разных комнатах. За общим столом отец просил передать соль через внука, хотя жена сидела рядом. — Игорь, они и под одним умели неделями не разговаривать. — Знаю. Вера пощупала ногой пол, нашла тапок. — Я не хочу от тебя отдельно. Я хочу высыпаться рядом с тобой. Но старое не верну. Он кивнул не сразу. Ночью она проснулась по привычке. Плечо было укрыто, ноги тоже. Игорь лежал рядом в своём аккуратном свёртке. Вера повернулась на другой бок и уснула раньше, чем успела посмотреть на часы. Утром муж уже пил кофе. — Ну как? — спросил он. — Хорошо. — А мне жарко. Ты толстые взяла. Вера почувствовала, что сейчас начнётся. — Можно твоё обменять, упаковку я… — Я его уже распаковал. На дачу отвезём. А домой потоньше куплю. Он откусил бутерброд. — Только мне не белое. Вечно я на них кофе капаю. — Потому что нечего с кружкой в кровать. — Вот. Уже пошли дополнительные условия раздела имущества. В воскресенье Игорь принёс одеяло в синих полосках. Сам надел пододеяльник, дважды вывернув его не той стороной, и не позвал Веру спасать положение. Перед сном она читала. Муж устроился рядом, повозился, проверяя, укрыты ли ноги. Потом из-под синего одеяла появилась рука и легла на её ладонь. Вера переплела их пальцы. — Страницу перевернуть дай. Игорь отпустил, дождался шелеста бумаги и вернул руку на место.