ОДНА?
ОДНА? В кассе Валентина попросила два билета. — На последний ряд? — Нет, в середину. Кассир повернула к ней экран. Валентина выбрала места, расплатилась и только у стойки с попкорном поняла, что второй билет ей не нужен. Никто не придёт. Муж остался дома смотреть хоккей. Подруга Неля накануне сказала, что фильм потом покажут по телевизору. Дочь прислала ссылку на отзывы и написала: «Мам, сходи, тебе понравится». Валентина и пошла. Впервые за много лет — без человека, с которым можно обсудить, где сесть и не слишком ли громко. Но кассир спросила: «Сколько билетов?» — и она зачем-то ответила: «Два». Теперь второй билет лежал в кармане пальто. Можно было вернуться и узнать, удастся ли его сдать. Для этого пришлось бы объяснить, что никакой спутник не заболел и не застрял в пробке. Его вообще не было. Она взяла маленький стакан попкорна и села на диван у зала. Вокруг все кого-нибудь ждали. По крайней мере, ей так казалось. Девушка в красной куртке махала подруге, мужчина разговаривал по телефону: «Я уже тут», двое школьников спорили, кто пойдёт за водой. Валентина достала телефон и тоже набрала мужа. — Ну что там у вас? — Ноль — ноль. А ты уже в кино? — Да. — Ну смотри. Потом расскажешь. Он отключился, а она ещё несколько секунд держала телефон у уха. В зал пустили за десять минут до начала. Валентина положила пальто на соседнее кресло. Стакан устроила в подстаканнике, сумку на коленях. Выглядело так, будто второй человек просто вышел. Когда погас свет, стало легче. Сначала она прислушивалась к тем, кто сидел сзади. Ей чудилось, что они заметили пустое место. Потом героиня фильма явилась на чужую свадьбу с огромным комнатным растением: перепутала даты и думала, что едет на новоселье. Валентина засмеялась. Громко, раньше остальных. И сразу вспомнила, как сама однажды пришла к Неле в гости на день раньше. С салатом. Неля открыла в старой футболке, с краской на волосах, и сказала: «Раз уж пришла, поможешь смывать». Она повернулась к пустому креслу, собираясь рассказать. Потом достала телефон, но экран оказался слишком ярким. Валентина убрала его. Расскажет после. К середине фильма попкорн закончился. Пальто сползло с соседнего сиденья, она подхватила его, сложила на коленях и дальше смотрела уже не отвлекаясь. На улице было темно. Мокрые ступени блестели под фонарём. Люди расходились, застёгивая куртки. Валентина позвонила Неле. — Помнишь, я к тебе с салатом не в тот день пришла? — Ещё бы. Ты потом всем говорила, что я гостей в ванной принимаю. Они проговорили до остановки. Дома муж спросил: — Ну как? — Хорошо. — Зря я не пошёл? — Тебе бы не понравилось. Там почти весь фильм разговаривают. — А тебе? — А мне понравилось. Он подвинулся на диване. Валентина села рядом, сняла туфли. Из кармана пальто выглядывали два билета. Она спрятала их поглубже, потом всё-таки вытащила. — Я зачем-то два купила. — На два сеанса? — Нет. Как будто одной нельзя. Муж посмотрел на билеты, но ничего не сказал. Через неделю Валентина снова подошла к той же кассе. — Сколько мест? — спросили её. Она наклонилась к схеме зала. — Одно. Вот это, посередине.