Иногда на вызове ты врач. А иногда - зритель очень странного спектакля. — 25 сентября 2026 г. в 16:14:17.577
Иногда на вызове ты врач. А иногда - зритель очень странного спектакля. И билеты, между прочим, никто не спрашивает. Приезжаем к одному из наших постоянных «мест притяжения» - памятнику. Повод максимально информативный: «плохо». По дороге выясняется, что мы здесь сегодня не первые. Час назад уже приезжала другая бригада. Пациент от осмотра отказался. Ну что ж. Второй акт. У памятника на скамейке расположился изрядно выпивший мужчина. Рядом топчется молодой парень. Увидев нас, сразу сообщает: - Я скорую вызвал. У него инсульт! Заявление серьёзное. - Какие симптомы заметили? Парень немного теряется: - Не знаю… Он сам сказал, что у него инсульт. Подходим к пациенту. - Добрый вечер. Скорую вам вызывали. Что беспокоит? Мужчина смотрит на нас с искренним недоумением: - Меня? Ничего. - Помощь нужна? - Нет. - А про инсульт зачем людям рассказываете? Тут удивление становится ещё искреннее: - Какой инсульт?! Нет у меня никакого инсульта! И скорая мне не нужна. От медицинской помощи категорически отказывается. Казалось бы, можно заканчивать. Но любопытство уже победило. Возвращаюсь к парню: - Подождите. А как вообще разговор про инсульт начался? И тут наконец складывается вся клиническая картина. Мужчина подошёл к нему и попросил денег. Получив отказ, решил добавить аргументов: - Дай денег, а то у меня инсульт. Я многое слышала на скорой, но такой способ сбора пожертвований мне попался впервые. Причём схема оказалась эффективной: денег мужчина, может, и не получил, зато скорую ему организовали моментально. Мы уехали. А позже выяснилось, что к тому же памятнику отправили уже третью бригаду за день. Видимо, наш пациент продолжил искать отзывчивых прохожих. Чем он мотивировал следующего - неизвестно. Возможно, инсульт уже перестал работать и в ход пошёл инфаркт. В любом случае бизнес-модель получилась сомнительная: денег нет, зато персональная медицинская бригада приезжает регулярно. Голос реанимации. Теперь в МАХ. Подписывайся.