Роми Шнайдер развелась с Гарри Майеном, потому что жизнь в тени мужа лишала её воздуха
Роми Шнайдер развелась с Гарри Майеном, потому что жизнь в тени мужа лишала её воздуха Я не был знаком с ними и не видел их вместе. Но когда читаю о Роми Шнайдер и Гарри Майене, мне кажется, что я стою у окна чужой квартиры и смотрю, как два человека пытаются согреться, а получается у них по-разному. О ней написано много, и часто её судьбу объясняют чужими винами. То Делон, то Майен. Я не верю в такие простые ответы. Она шла по жизни так, как умела, и Гарри шёл рядом — пока хватало сил. Он родился в Гамбурге в 1924 году в семье еврейского коммерсанта. Настоящее имя — Харальд Хаубеншток. В восемнадцать лет нацисты признали его мишлингом и отправили в Нойенгамме. Оттуда он вышел в 1945-м. Я думаю об этом лагере как о тени, которая не исчезает. Она осталась в нём, в его нервах, в его молчании, в привычке держать лицо. Он пытался жить дальше. Пришёл в гамбургский театр «Талия», взял фамилию отчима — Майен. Актёрского образования у него не было, но сцена приняла его. Он играл, потом снимался в кино, с 1948 года, а в шестидесятых начал ставить пьесы. Много читал, знал искусство, слыл интеллектуалом. Женщины замечали его сразу: одет с иголочки, небрежно элегантен, с виду холоден и неприступен. Журналист Майкл Йоргс писал о нём именно так. Мне в этом портрете слышится не гордость, а защита. Их встреча случилась 2 апреля 1965 года на открытии берлинского ресторана, принадлежавшего отчиму Роми. За десертом мать Роми, Магда Шнайдер, усадила их рядом. Гарри показал актрисе старую газетную вырезку. Из неё Роми узнала: десять лет назад он восхищался её талантом и защищал от немецких критиков. Этот мужчина был старше на четырнадцать лет. В нём ей почудились спокойствие и надёжность. Рядом с ним можно было не бояться. Между ними начался роман. Гарри решил развестись с женой Аннелизой Ремер. Роми была влюблена, воодушевлена, мечтала о совместных театральных проектах. Она даже готова была оставить Париж и жить с ним в Берлине. Она дала ему 200 тысяч марок, чтобы развод прошёл без помех. В июле 1966 года они поженились. В декабре родился Дэвид. Сначала мне видится тихая сцена: Роми в доме, с ребёнком, с заботами, которых раньше не знала. Она погрузилась в семейную жизнь. Гарри не хотел, чтобы она работала. В дневнике она отмечала, что общих профессиональных перспектив они не видят, но какое-то время её это не тревожило. Он решал за неё. Она чувствовала себя защищённой. Может быть, в этом и был их уговор: он ведёт, она доверяет. Но человек не может долго жить чужой волей, даже если эта воля добрая. Двух лет хватило. Роми начала задыхаться. Публика забывала её. Муж кормил обещаниями поставить для неё грандиозную пьесу, но обещание оставалось словами. Она вспоминала тяготы славы, от которых устала до замужества, и вдруг прошлое казалось ей настоящей жизнью, а день сегодняшний — прозябанием. Весной 1968 года она согласилась сниматься в Лондоне, в комедии «Отли». Потом позвонил Ален Делон и уговорил её сыграть с ним в «Бассейне». Режиссёр Жак Дере присоединился к этим уговорам. Съёмки начались в августе 1968 года в Раматюэле, возле Сен-Тропеза. В «Бассейне» Роми сыграла одну из своих лучших ролей. Наверное, её волновало, не вспыхнут ли снова чувства к Алену. Но в дневнике она записала холодно и трезво. Гарри после съёмок «Отли» признался, что сидеть и смотреть, как жена работает, очень скучно. Однако во Францию, на «Бассейн», он приехал. Роми говорила, что к Делону остыла: они тепло общались, много смеялись, но личное прошлое осталось позади. На премьере она наслаждалась триумфом и с мстительной ноткой замечала, что звезда «Бассейна» — она, а не Делон. Делон сыграл другую роль: чувствуя вину за то, что когда-то оставил её и женился на другой, он помог ей вернуться в большое кино. И это получилось. Тогда Роми казалось, что она справится со всем: муж, сын, съёмки. Какое-то время справлялась. Она много зарабатывала. Дома помогали домработницы и няньки. С Гарри, как виделось со стороны, они жили