— Мам, перестань мне звонить! Я уже не маленькая! — 5 августа 2026 г. в 16:38:53.336
— Мам, перестань мне звонить! Я уже не маленькая! Эти слова Ольга бросила матери в трубку так резко, что на другом конце наступила тишина. Не обида. Не слёзы. Просто долгая, тяжёлая тишина. Потом мама тихо сказала: — Хорошо, доченька... Больше не буду мешать. И положила трубку. Ольга тогда даже не представляла, что пройдёт всего несколько месяцев, и она будет каждый вечер набирать этот номер... прекрасно зная, что никто уже никогда не ответит. Когда Ольге было три года, она была уверена: красивее её мамы нет никого на свете. Она бежала к ней с разбитыми коленками. Пряталась за её юбкой, если пугалась грозы. Засыпала только тогда, когда мама гладила её по волосам и тихонько напевала старую колыбельную. Для маленькой девочки мама была целым миром. В семь лет Ольга уже ходила в школу. Каждый день мама встречала её у ворот. Даже зимой. Даже если шёл сильный снег. Ольга бежала к ней со всех ног. — Мамочка! Я пятёрку получила! Мама смеялась, обнимала её и обязательно покупала по дороге домой маленькую булочку с повидлом. Тогда казалось, что так будет всегда.