Подъезжаешь к дому. Двор. Солнце. И прямо на люке , или как можно ближе – ОН. — 29 марта 2026 г. в 21:44:45.097
Подъезжаешь к дому. Двор. Солнце. И прямо на люке , или как можно ближе – ОН. Сигналишь. Раз. Два. Десять. Все смотрят «Чья машина?» В глазах вопрос : «А что, мешает?» Я говорю: «Ну как вам сказать… Она мешает вашему будущему комфорту. Она стоит можно сказать на горле у цивилизации». Наконец выходит хозяин. Смотрит на меня, на мою машину, на свой автомобиль... И говорит гениальную фразу: «А где мне ставить?!» Он спрашивает меня! Человека со шлангом! Как будто я архитектор этого двора и лично ему парковку не дорисовал. И вот он отодвигает свою прелесть. На метр. Ровно на столько, чтобы я почувствовал себя йогом, который пытается просунуть слона в замочную скважину. И ты стоишь, изгибая этот шланг, как последнюю извилину, и думаешь: хотят, чтобы было чисто, но не хотят видеть, как эта чистота делается. Главное – чтобы ласточка стояла под окном. ...А то, что под ней булькает, клокочет и взывает к небесам — не его дело, а моё дело — как-нибудь изогнуться, просочиться, прочистить и исчезнуть, потому что настоящая цивилизация — это когда всё работает, но никто не видел как.