Волк приходил во двор и не мог поесть. Женщина пригляделась к его шее и ахнула: «Кто же...
Волк приходил во двор и не мог поесть. Женщина пригляделась к его шее и ахнула: «Кто же это с тобой сделал?»... В маленькой деревне на краю леса внезапно появился одинокий волк. Молодой, сильный, неприручённый — но почему-то слишком часто тянулся к людям и к дворовым собакам. Он не нападал, не выл по ночам, не рвал кур — просто приходил, садился и смотрел. Будто пытался что‑то сказать. Особенно он привязался к Жульке — небольшой дворняге Антонины. Девушку деревня прозвала «волчьей невестой», и она сама не знала, смеяться или тревожиться. Но однажды утром она вышла за водой и увидела волка лежащим у будки, и в его глазах читалось не звериное — человеческое — отчаяние. Что скрывал этот странный волк? И почему он выбирал именно её двор? Появление волка сперва вызывало у людей только насторожённые разговоры. Зверь не лез к худобе, не нападал — лишь бродил по окраинам, пытаясь приблизиться к собакам. Кобелей избегал, а вот к сукам приходил, будто выбирал себе пару. Так он и добрался до двора Антонины. Жулька ему не лаяла, наоборот — виляла хвостом. А волк то на неё смотрел, то в окно, будто спрашивал разрешения. Антонина шутила вместе со всеми, но внутри её не покидало ощущение, что за странным поведением зверя скрывается что-то серьёзное. Утром, когда волк не ушёл даже после грохота упавших вёдер, Антонина впервые заметила: на его шее что-то тёмное. Будто верёвка… или даже ошейник. Откуда у дикого зверя ошейник? Волк убежал, но мысль о нём не давала покоя. Вечером она оставила мясо в огороде — и всё стало ясно. Волк не мог есть: лишь лизал и пытался жевать. Тогда Антонина перестала его бояться — голодный волк, который не может открыть пасть, не кинется на человека. День за днём она нарезала мясо всё мельче, чтобы он мог его глотать. Подсаживалась ближе, разговаривала с ним шёпотом, будто с ребёнком. И однажды смогла дотронуться до его головы. Под пальцами — старый кожаный ошейник, вросший в шею...