— Мы в Турцию улетаем, пап, — соврал сын. Через минуту я нашел выписку об изъятии его п... — 21 августа 2026 г. в 03:13:37.014
— Мы в Турцию улетаем, пап, — соврал сын. Через минуту я нашел выписку об изъятии его почки и уехал в больницу — Мы в Турцию улетаем, пап, путевки горящие взяли, — вспомнил Михаил слова сына, глядя на плотную бумагу с печатью отделения трансплантологии. На столе рядом с пустой банкой из-под кошачьего корма лежал пластиковый органайзер для таблеток. В соседней комнате гудел включенный очиститель воздуха. Михаил пришел полить цветы. Он аккуратно сдвинул край медицинского заключения в сторону света. Семнадцатое июня. Три дня назад. Пациент: Денис Михайлович Смирнов. Возраст: 34 года. Диагноз: донорская нефрэктомия. Изъятие левой почки. Михаил медленно опустился на табурет. Ножка противно скрипнула по кафелю. Никакой Турции не было. Его единственный сын сейчас лежал в хирургии. Без органа. Он потянулся к телефону. Пальцы не слушались, попадая мимо нужных цифр. Набрал невестку. Гудки шли долго, вязко. Наконец на том конце щелкнуло. — Да, Михаил Петрович? — голос Оли звучал бодро. — Оленька, вы где сейчас? — сухо спросил Михаил. — На пляже, где же еще. — В трубке было подозрительно тихо. Ни шума волн, ни криков чаек. — Денис плавает. А я загораю. У вас что-то случилось? Кошка нормально? На заднем фоне у Оли металлически лязгнули колеса тележки. Затем эхом разнесся женский голос: «Санитарку в третью перевязочную, срочно». — Хороший у вас пляж, Оля, — сказал Михаил, глядя на штамп больницы №15 в документе. — С перевязочными. В какой палате мой сын? Тишина длилась ровно пять секунд. — Вы ковырялись в наших вещах? — тон невестки резко заледенел. — Я поливал спатифиллум. Бумага лежала на столе. Палата, Оля. Какая? — Третий этаж. Триста двенадцатая. — Оля тяжело вздохнула. — Только не вздумайте… Рассказы "О людях, которых недооценили" - https://vk.ru/club240736436