Детство здорового человека. Владислав Толстов о книге Марии Авериной «Халва в шоколаде»
Детство здорового человека. Владислав Толстов о книге Марии Авериной «Халва в шоколаде» В современной России не очень много выходит книг о детях. Уточню: детских книг, со сказками и единорогами, издается множество, все полки в книжных завалены. А вот книг о детях, где дети были бы главными действующими лицами — вспомнить можно мало что. Разве что дебютный роман Ислама Ханипаева «Типа я» и очаровательный роман Марии Аксеновой «Дитя леса», который год назад стал лауреатом премии за лучшее дебютное произведение. Кстати, сюда же добавлю и дебютный роман Марии Авериной «Контур человека», он вышел в 2019 году и «Халва в шоколаде» является его продолжением. Но о ней ниже. С другой стороны, существует довольно большое число книг, где авторы (в основном женского пола) описывают свое детство — позднесоветское, или которое пришлось на 90-е и более поздние годы. Читать эти книги морально тяжело, порой невыносимо. Детство в этих книгах — какая-то непрерывная юдоль скорбей. Дисфункциональные семьи, пьющие матери, пьющие (и бьющие) отцы, сплошная нищета и безнадега. В одной книге, сейчас не помню автора, главная героиня выясняет, что ее отец — серийный убийца, прячущий умученных им детей в своем гараже. Таких книг, повторю, немало, они создали вполне представительный «образ российского детства», где не было ничего, ну совершенно ничего хорошего, сплошная чернуха, боль, насилие во всех формах. Это, понятно, случилось не просто так. Эта мода на рассказы о несчастном детстве — часть востребованной у нас прогрессивными критиками «литературы травмы» (что читательская аудитория также взыскует всех этих экзистенциальных ужасов, я не верю — трудно представить себе читателя, который по собственной воле хочет потреблять эти помои). Но подобная литература принимается издательствами, редактируется, издается, участвует в премиальных раскладах и даже время от времени получает премии. И создается впечатление — на мой взгляд, ложное — будто «литература травмы» становится единственным возможным разговором о детстве. Хотя больше всего авторы этих произведений напоминают мне (никого не хочу обидеть) библиотекаршу Аделию Лорц из повести Стивена Кинга «Библиотечный полицейский»: там, помните, была такая тетя, которая питалась детскими слезами, а после и вовсе оказалась тварью с щупальцами. Между тем детство — это потерянный рай. Это самое светлое, что остается в памяти человека. Вернее, у большинства людей, у той преобладающей части общества, которая и создает, формирует социальную норму. И в этом смысле новый роман Марии Авериной «Халва в шоколаде» — это «детство нормы» (или «литература нормы», в противопоставление «литературы травмы»). Это внятный, добрый, неизбывно ностальгический текст о том, каким оно бывает, это детство. Тут надо напомнить о первом романе Марии «Контур человека. Мир под столом», продолжением которого является «Халва в шоколаде». Те же герои, те же обстоятельства. В «Контуре человека» рассказывалось о том, как маленькая девочка Маша живет в семье вместе с бабушкой и собакой. Бабушка — центр вселенной, альфа и омега ее маленькой жизни, человек, вокруг которого выстроено все повествование. Бабушка кормит, водит на прогулки, помогает, читает перед сном книжки. Внешнего мира, «лихих 90-х» словно не существует в уютном мирке, созданном бабушкой, и понимаешь, что такие вот бабушки и спасли целое поколение. Хотя иногда время врывается в налаженный и упорядоченный мир: когда, например, оказывается, что в доме нечего есть, и по рецептам из журнала «Здоровье» бабушка готовит крапивные щи и салат из одуванчиков. Очень спокойная, добрая книга. Рассказ о детстве с такой ностальгической теплотой, в мягком расфокусе, как будто автор пытается рассмотреть картины прошлого, но взгляд застилают непрошеные слезы.