«Поехали!» — 27 июня 2026 г. в 14:15:00.474
«Поехали!» Каким был автопарк Юрия Гагарина У первого человека в космосе, конечно, должен был быть автомобиль. Не мог же человек, облетевший Землю, потом скромно ждать трамвай на остановке. Автомобильная биография Гагарина — это отражение 60-х: немного величия, немного абсурда, немного хрома и очень много символизма. После полёта Юре подарили чёрную ГАЗ-21 «Волга» — главный советский знак успеха. Был и парадный слой этой жизни — ЗИЛ-111В. Кабриолет, на котором он ехал из Внуково в Кремль. Длинный кузов, важный профиль, толпа, охрана, ветер, официальная улыбка. Это была не столько машина, сколько передвижная трибуна. В Англии героя встречали уже Rolls-Royce и Bentley. Капитализм тоже хотел красиво прокатить первого космонавта — под вспышки фотокамер. Но самая человеческая машина Гагарина — французская Matra-Bonnet Djet VS. Маленькое спортивное купе. Игрушка по сравнению с советскими представительскими кораблями на колёсах. Он увидел Matra во Франции в 1965 году и, судя по всему, завис. Машину ему подарили и отправили в Москву. Правда, ездил он на ней мало: в Советском Союзе Matra выглядела как пришелец. Слишком лёгкая, слишком странная, слишком личная. Автопарк Гагарина отражал роли, которые страна и мир на него повесили. «Волга» — советский человек, которому государство сказало: теперь ты особенный. ЗИЛ — символ на параде. Rolls-Royce и Bentley — мировая знаменитость. Matra — живой человек, которому просто понравилась красивая машина. И, пожалуй, именно Matra лучше всего объясняет Гагарина вне бронзы и лозунгов. Не «первый космонавт планеты», не «улыбка эпохи», не «символ советского превосходства». А молодой лётчик, который увидел французское купе и, вероятно, подумал что-то совсем простое: Вот это да!..