Несколько дней назад я в четвертый раз зашел на Эльбрус. — 10 августа 2026 г. в 09:21:52.138
Несколько дней назад я в четвертый раз зашел на Эльбрус. Сейчас, когда всё позади, сидишь и перевариваешь — и понимаешь, что этот раз был каким-то особенно честным. Наверное, потому что мне уже 52. И в своей группе я был самым старым. Но дело не в возрасте как таковом. Просто помимо того, чтобы любоваться видами, я в фоновом режиме отвечал себе на вопросы: «А тянешь ли ты ещё? А всё ли с головой в порядке? Адекватен ли?». И чем выше мы забирались, тем откровеннее становились ответы. Не знаю, как остальным, но мне эта проверка на прочность нужна как воздух. Чтобы понимать: в сложной ситуации я могу рассчитывать на себя или нет. Это честный тест, который не обмануть. Чем выше поднимаешься — тем, с одной стороны, нереально красивее. Дух захватывает. А с другой — буквально нечем дышать. Кислорода меньше, каждый вдох даётся тяжелее. И в жизни ровно то же самое. Чем выше ты растёшь, чем круче твои проекты, чем интереснее становится жизнь вокруг — тем сложнее сохранять энергию. Чтобы в этой жизни купаться, порхать, получать кайф и двигаться дальше, нужен тот самый «кислород». Только внизу, в суете, мы этого часто не замечаем. Дышим автоматически, не думая. А в горах это невозможно проигнорировать. Там ты не можешь просто встать с дивана и зайти на вершину. Это не про спонтанность. Это про готовность. Про подготовку. Про то, чтобы каждый день до этого вкладываться в себя — физически, ментально, дисциплиной. Иначе на высоте ты просто не удержишься. Там это ощущается каждой клеткой. Ты физически чувствуешь, что без ресурса, без правильного дыхания — ты никуда не уйдёшь. Тело запоминает этот дефицит. Оно учит тебя ценить каждый глоток и каждый шаг, который был сделан до. И в этот раз всё сложилось. Всё получилось. Наверное, дело не в том, чтобы кому-то что-то доказать. А в том, чтобы самому себе сказать: «Я иду. Я делаю шаг. И я способен идти дальше, несмотря на цифры в паспорте». 52 — это просто цифра. Главное, чтобы внутри горело. И чтобы хватало кислорода на эту высоту. И в горах, и в жизни.