МИ

Меринда Иван

Здоровье · 25 июня 2026 г.

Открыть канал в MAX

Сепарация, пустая квартира и разговор с другом из Евпатории

Сепарация, пустая квартира и разговор с другом из Евпатории Я сейчас в Ростове. Аня, Назар и Владик — в станице Березанской, у родителей. Лето, дом, зелень, природа. Им хорошо там. А я приехал по делам в Ростов на несколько дней. И вот — остался один. Вроде бы взрослый мужчина. Вроде бы умею быть один. Но квартира кажется пустой. Не потому что в ней нет вещей. А потому что здесь бегали Назар и Владик. Здесь Аня создавала уют. Здесь были их голоса, их движения, их присутствие. А теперь — только вещи. И внутри — комок грусти. И я называю это хорошо. Потому что это подсвечивает ценности. Когда пусто — начинаешь понимать, что было наполнено. Эмоциональная сепарация как практика Я смотрю на это как на сепарацию. Не трагическую. А естественную. Я здесь — они там. У каждого своё пространство, своё время, свои ритмы. Да, я скучаю. Да, я грущу. Но при этом я отдыхаю. Я работаю над собой. Я питаюсь по-своему. Восстанавливаюсь. Этот опыт похож на мини-цикл. Контакт с семьёй прервался. Но не оборвался. Он просто изменил форму. И в этой паузе я слышу себя. И лучше понимаю, что для меня по-настоящему важно. И это — живая практика творческого приспособления. Разговор с Ваней из Евпатории Сегодня мы час говорили с моим евпаторийским другом. Ваня Политаев. Тоже, как и я, переживает за Крым. Поделились тревогой о том, что сейчас с топливом. О неопределённости, которая периодически появляется и снова уходит. И мы говорили не только про тревогу. Говорили про творческое приспособление. Ваня подсказал мне: купи канистру, заправься заранее, на всякий случай. Простая рекомендация. Но в ней — целая философия выживания в условиях нестабильности. А ещё — мы вспоминали прошлое. Рассуждали о будущем. Говорили о настоящем. О детях. О семье. О ситуации в Крыму. О том, что сегодня в Ростове с бензином. И это был не просто разговор. Это был контакт. Настоящий, живой, поддерживающий. И когда мы попрощались, я поймал себя на устойчивом ощущении. Совместное переживание о чём бы то ни было — создаёт ощущение полноценности. Ощущение нужности. Ощущение единства. Ощущение наполненности. А отсутствие топлива — создаёт напряжение. Массовая истерия. Долгие часы в очереди. Совместно этот массовый ажиотаж создаёт огромное количество напряжения, неопределённости. И вот в таких дружеских беседах — появляется опора. Что я понял из этого дня 1. Одиночество в городе — ресурс. Оно не про «потерянность». Оно про «встречу с собой». Тишина в квартире — это не пустота. Это пространство для внимания к себе. 2. Контакт с теми, кто рядом по духу — даёт опору. Мы с Ваней не решали проблемы. Мы их проживали. Вместе. И это уже много. 3. Семья — наполняет, даже когда далеко. Переписка, видео, как Владик прыгает на батуте, как Аня с детьми в гостях у родителей — мне это наполняет. Я слышу голоса. Я вижу их жизнь. И я внутри неё, даже если моё тело в Ростове. 4. Творческое приспособление — про маленькие действия. Канистра, заправленная заранее. Разговор с другом. Прогулка по пустой квартире. Звонок маме в Севастополь, бабушке. Это и есть способы быть в контакте с реальностью — не избегая её, а входя в неё. 5. Грусть — это тоже контакт. Когда я грущу по семье, я не избегаю этой грусти. Я её замечаю. Я называю её комком внутри. И я знаю — это не «плохо». Это подтверждение, что они важны для меня. Что я люблю их. Что я хочу быть с ними. Главное, что я вынес сегодня В нашей сегодняшней неопределённости, когда мы чего-то лишаемся — мы можем восполнять и компенсировать это близостью. Не невротической. А живой. Которую мы можем организовать посредством разговора друг с другом. Не только с семьёй. Но и с теми, кто разделяет наши переживания. С теми, кто тоже стоит в этой очереди за неопределённостью. Потому что совместное переживание — оно не решает проблему. Но оно создаёт опору. А опора — это то, что позволяет не развалиться, даже когда вокруг всё шатко. Вывод