Когда я впервые по-настоящему посмотрела на себя в зеркало. — 13 сентября 2026 г. в 17:56:30.464
Когда я впервые по-настоящему посмотрела на себя в зеркало. Я смотрела на своё тело и рыдала. Мне казалось, что я стала уродом. Мне очень тяжело сейчас писать эти слова. Но я хочу рассказать всё так, как чувствовала тогда. Не так, как правильно или красиво говорить сегодня. Я действительно так себя чувствовала. Жизнь, конечно, на этом не закончилась. Я начала читать. Изучать информацию. Искать других врачей. Разбираться, какие у меня есть варианты. Я сдала анализы на генетические мутации. BRCA1 и BRCA2 у меня не обнаружили. Но обнаружили CHEK2. После разговора с врачами и обсуждения рисков мне нужно было решить, что делать со второй, здоровой грудью. Я сказала: «Удаляйте». Я больше не хотела жить в постоянном ожидании: а вдруг теперь там? Мне удалили вторую грудь и установили экспандер — временную конструкцию для подготовки тканей к последующей реконструкции. Несколько месяцев я проходила с ним. Потом снова операция. Постоянный имплант. Потом ещё одна. Удаление экспандера и установка постоянного импланта со второй стороны. Пять операций за десять месяцев. Часть лечения была по полису, часть — платно. За тот год на всё это ушло больше миллиона рублей. Но деньги тогда были далеко не самым страшным. Страшнее было каждое новое: «Ложитесь на операцию». Каждый наркоз. Каждое ожидание результата. Каждый взгляд в зеркало. И необходимость снова и снова собирать себя по кусочкам. Наверное, многие сейчас подумают: «Люд, а почему мы никогда не видели тебя лысой?» Потому что, слава Богу, химиотерапия мне не понадобилась. Рак бывает разным, и лечение у каждого своё. В моём случае оно было хирургическим и лекарственным — по назначению врачей. Почему я решила рассказать всё это именно сегодня? Потому что сегодня в сторис я вскользь сказала, что долго не могла нормально заниматься спортом из-за онкологии и операций. И мне написали несколько девочек. Оказывается, они тоже сейчас проходят через онкологию. И тоже никому об этом не рассказывают. Я узнала об этом только сегодня. И вдруг поняла, сколько рядом с нами людей, которые улыбаются, выкладывают обычные фотографии, разговаривают с нами… А потом закрывают телефон и продолжают свою борьбу, о которой мы ничего не знаем. Девочки, которые сейчас проходят этот путь… Я очень хочу пожелать вам сил. Просто сил. Потому что иногда именно они нужны больше любых правильных слов. А если вы случайно нашли этот пост именно потому, что сами услышали этот страшный диагноз, пожалуйста, знайте: сейчас вам может быть очень страшно, но через это можно пройти. Я не знаю, каким будет именно ваш путь. У каждой из нас свой диагноз, своё лечение и своя история. Но я хочу, чтобы вы просто увидели меня сегодня и знали: после операций, страха, слёз и моментов, когда кажется, что ты больше никогда не станешь прежней, жизнь продолжается. Я знаю, как страшно. Знаю, как можно смотреть на себя в зеркало и не узнавать собственное тело. Знаю, как хочется однажды проснуться и понять: «Всё. Это закончилось». А тем, кто, слава Богу, никогда не слышал в свой адрес этого диагноза, я хочу сказать только одно. Пожалуйста, берегите себя. Обследуйтесь. Если врач говорит наблюдаться — наблюдайтесь. Не откладывайте себя на потом. Я когда-то не вернулась к врачу после первой биопсии. И теперь особенно хорошо понимаю цену этого «потом». Я прошла этот период с Божьей помощью. И рядом со мной всё это время был мой муж. Он видел то, чего не видел практически никто. Мой страх. Мои слёзы. Моё тело после операций. Моменты, когда я была сильной. И моменты, когда никакой сильной Люды вообще не было. Но рядом были ещё мои дети. И, наверное, именно тогда особенно остро понимаешь, что ты не имеешь права просто опустить руки. Я мама. У меня два сына. Им нужна мама. Мне хотелось видеть, как они растут. Как взрослеют. Как строят свою жизнь. Хотелось быть рядом с мужем. Хотелось жить нашей обычной семейной жизнью, которая раньше казалась чем-то само собой разумеющимся.