Эти воспоминания, они как дрова в печи — тронешь одно, и тут же вспыхивает следующее. — 10 октября 2025 г. в 14:37:27.889
Эти воспоминания, они как дрова в печи — тронешь одно, и тут же вспыхивает следующее. --- А вот на Черемшаном ключе избушка стояла под самой скалой, что от ветра прикрывала. Жил я там с младшим братом, пока он на Большую землю не уехал. И остался я один, да с ружьем да с котомкой. Помню, как зима тот год лютая задалась, морозы под сорок, снега по пояс. И заболел я сильно, весь горел, даже встать не мог. Лежишь, смотришь в заиндевевшее окошко, а в нем — только звезды да ветви елей, что к стеклу льнут. Мысль одна: помирать мне тут. Но не позволила тайга. Пришла ночью к порогу росомаха, да не пакастить, а села на корточки, смотрит внимательно так. А наутро — следы рыси вокруг избушки, будто страж ходил. И чувствую я — не одни мы тут, не просто так. Тайга и забирает, и сторожит. Собрался с силами, дотащился до печи, растопил ее. Выжил. А с тех пор я знаю — незримые нити тянутся тут от всего живого. И умирать в одиночку она не даст. Только живи, слушай да помни. Вся моя жизнь — в этих вот зарубках на косяке, по году на каждой….