_________________ — 9 октября 2025 г. в 16:41:06.173
_________________ А вот на Еловой заимке, помню, жил я одной только осенью. Избушка там была старая, на гвозде у порога медный колокольчик висел — кто его повесил, неизвестно. Звенеть им, уходя, чтобы зверь не обжился. И вот стою как-то на зорьке, туман над болотом стелется, и слышу — кто-то крадется. Гляжу, а это лиса, шкурка рыжая, уже к капкану подбирается, что я на ондатру поставил. Глаза умные, хитрые. Я в ладоши хлопнул — она метнулась в сторону и застыла, смотрит на меня, будто спрашивает: «Чего нарушаешь?» Не стал её пугать. Снял капкан и ушел. А с тех пор будто договор у нас был. Часто видел её у опушки, будто проведывала. Ни разу куропаток у крыльца не тронула, хоть и знала, где они ночуют. Вот и пойми их, зверей. В тайге не выживешь без уважения. Не все добыча, некоторые — просто соседи. А тот колокольчик, он, знаешь, и для меня звенел. Напоминал, что в гостях я тут, а не полный хозяин. Уйду — и тайга мои следы снегом заметет, все как было.