ГОРОД — 22 мая 2026 г. в 22:27:22.478
ГОРОД Ленка моя из ЛНР. Иногда мы с ней говорим про ее Город. Помните затею с дубками? Ну восстановить разбомбленную сожженую реликтовую рощу мы собрались? Всем миром собраться и высадить в ЛНР дубки? Помните? Этот разговор был в 2023 году. Нам всем тогда казалось, ну еще пару месяцев и война закончится и мы поедем дубраву Ленкину восстанавливать. Сейчас про дубраву и не вспоминаем. Разбомбили общагу в Старобельске. Разбомбили вместе с детьми. Бессмысленная безумная жестокость украинцев к своим же. Бывшим согражданам. Дубраву сожгли, детей поубивали - зачем? Кому отомстили? Что доказывали? Ленка ездила по родным местам. Показывает фотографии, а там полуразрушенный дом. Вместо двух подъездов груды кирпича. А Лена пальцем водит по экрану: - Вот здесь мы жили. А вот здесь тётя Соня. Какие она варенники с вишней и с клубникой делала! А по весне вот здесь во дворе на досках общий стол накрывали и выходили всем подъездом справлять что-нибудь и ели и пили под открытым небом. И звезды. Здесь нет таких звезд... В Ленкиных глазах тот старый Город в котором она жила когда-то. Дома целые. Розы цветут на улицах. Недалеко озера. Чистые веселые. Дубрава многовековая шумит листьями. Летом во дворах песни и выпивка соседская. Жизнь во всем. С радостями и горестями. Жизнь. Я вижу остов большого дома. Кирпичи. Следы пуль. Высохшего полусумасшедшего деда с чайником под мышкой. Смертью пахнет. Нет жизни. Не видно. Но я понимаю, пока в глазах жителей Города еще виден его прежний облик, все восстановимо. Всё. Кроме погибших детей и сожженых вековых дубов. Вечная Память погибшим! Нет прощения убийцам!