БЕЛАЯ РЕКА — 17 мая 2026 г. в 01:12:40.096
БЕЛАЯ РЕКА Мы в Питере. Сегодня мы с Антоном провели вечер в очень симпатичной петербургской компании. И знаете, я весь вечер вспоминала отца и его компанию. Так было неуловимо похоже общение и какие-то душевные моменты общения. Папа был абсолютным, совершенным бессеребренником всю жизнь. Во всем. В еде: он старался есть, то что мы, дети, точно бы не стали. (Ну вот он ждал, например, что мы выедим все ягоды из варенья, а он будет есть сироп оставшийся и говорил, что это самый вкус.) В одежде: он одевал нас с мамой как кукол, привозил из командировок сумасшедшие и недешевые наряды, а сам шлялся годами в таких штанах и свитере, что ему как-то директор Института сказал на Ученом Совете: "- Ваш свитер, Анатолий Васильевич, нарушает целостную концепцию нашего храма науки" В друзьях: он бесконечно уступал всем своим друзьям - очереди на получение квартиры, профсоюзные льготы, очереди на зарубежные командировки. То, что мы не жили в картонной коробке на улице, заслуга исключительно моей мамы. Но отказать в просьбе нуждающемуся человеку - в нашей семье было немыслимым преступлением. И маме приходилось биться за наши с Лешкой права. (Поэтому мы и отучились в общеобразовательной школе в рабочем районе, а не в спец.школе на Арбате, потому что туда нужно было отправить детишек Х, она бедная женщина, одна без мужа, нужно помогать. А мы счастливая семья. Сами справимся. Ну и т.п.) В научных работах и регалиях: он был блестящим математиком и щедро раздаривал свои идеи и статьи. (Я помню разговор про это: - Папа, ну как же тебе не обидно! "Х" спёр твою статью! - Какая чепуха! Я же не инвалид, голова работает, я еще 10 придумаю. А у него может единственный шанс опубликоваться...) В славе: он сделал очень значительный вклад в целый ряд громких проектов, но он терпеть не мог фанфар, прессы и громких выступлений. И поэтому фамилии людей гораздо менее значимых или совсем не участвовавших в этих проектах сейчас на слуху, а его, перевранная (Ушков), только в Музее Программирования в Калифорнии. Он считал, что жизнь все и сама расставит по местам.... Да не фига жизнь не расставит, конечно. Поэтому я и хочу сейчас записать... Ну хорошо, а что же тогда в его мире имело значение? Самые простые и самые сложные вещи во Вселенной: математика, дружба, женщины, семья, собака Луша, исторические романы, селёдочка с луком под холодную водочку, песни под гитару ... Именно в такой последовательности ... Сегодняшнее простое общение напомнило мне эти Папины правила. Всё-таки Петербург - очень мой город. Всем, доброй ночи!