АВГУСТОВСКОЕ ПИСЬМО — 1 августа 2026 г. в 21:04:48.837
АВГУСТОВСКОЕ ПИСЬМО За 25 лет совместной жизни Антон два раза писал мне стихи. В первый раз - принес на листочке, когда делал предложение. (Листочек канул. Неважно мне это тогда было) Второй раз - сегодня. Был повод. Пробрало. С разрешения поэта, делюсь. АВГУСТОВСКОЕ ПИСЬМО Август входит в комнату сбоку, как свет, не решившийся стать теплом. Деревья стоят, подчиняясь сроку, и тень их уже говорит о былом. Ещё виноград наливается ночью, ещё цикада испытывает медь, но лето, поставив в конце многоточье, не знает, куда ему дальше лететь. Ты смотришь в окно. За окном - пространство, где ветер листает сады подряд. И время, утратив своё постоянство, течёт то вперёд, то немного назад. Так море при встрече с пустынным пляжем стирает следы, сохраняя соль. Мы то, что друг другу однажды скажем, потом называем словом "судьбой". Любимая, август - плохой хранитель: он всё раздаёт и тепло, и свет. Он щедр, как последний земной властитель, которому завтра владений нет. Но я бы оставил тебе на зиму гудение пчёл, абрикосов груз, и солнце, похожее на монету, забытую небом среди медуз. Оставил бы запах травы нагретой, шуршание платья, изгиб плеча - всё то, что зовётся обычно летом лишь потому, что любовь горяча. И если сентябрь, гражданин суровый, придёт проверять золотой итог, я предъявлю ему вместо слова твой профиль, очерченный светом штор. Пусть он убедится: сменяются даты, стремясь превратить настоящее в прах, но август не кончился. Просто когда-то он выбрал тебя и остался так.