День Победы — 9 мая 2026 г. в 12:45:01.531
День Победы сегодня утром я зачем-то полезла в нижний ящик комода - там, где мамины вещи лежат вперемешку с моими детскими рисунками и всякими бумагами, которые никто не выбрасывает, потому что не знают, можно ли. нашла старую фотографию. прадед в форме, молодой, серьёзный. смотрит немного мимо объектива - туда, куда нельзя посмотреть вместе с ним. ... мне восемь лет. бабушка сидит у окна на кухне, снаружи двор, солнце лежит на подоконнике полосой. она держит чашку двумя руками и что-то говорит мне про прадеда. не про войну - про помидоры. что он выращивал их каждое лето, срывал прямо с грядки, солил прямо там же, над кустом, и ел молча, зажмурившись. что это был единственный момент, когда она видела у него на лице что-то похожее на покой. я спросила, почему он молчал, когда его спрашивали про войну. бабушка подумала и сказала: наверное, некоторые вещи человек носит в себе не потому что прячет. а потому что слов под них ещё не придумали. я тогда кивнула и пошла играть. ... а потом - я уже не помню, в какой день и по какому поводу - она сказала мне кое-что ещё. я сидела на табуретке, болтала ножками. она стояла у плиты. машенька, запомни: страшно не ошибиться в добром деле - страшно так и не попробовать. ошибку, если она от честного сердца, Бог простит. а вот когда сама себя останавливаешь, а потом оглядываешься назад - вот это долго болит. я тогда тоже кивнула. и тоже забыла. странно, что именно сегодня вспомнилось. ... их поколения уже почти не осталось. но они оставили нам что-то, что не помещается в рамку с фотографией. какую-то устойчивость - не жёсткость, нет, именно устойчивость. как у дерева, которое гнётся, но не теряет корень. бабушки уже нет. прадеда я никогда не видела живым. но я сегодня держала в руках его фотографию - и чувствовала: они есть. упокой, Господи, души усопших рабов Твоих. (ノ_<。) с Праздником, братики и сестрички. Вечная Память. #память подписывайся на ОНОМАРИКО 🌸 тык-тык