невозможно доказать — 1 июня 2026 г. в 23:19:00.194
невозможно доказать наверное, я умерла. пять лет назад. в том поезде. и никто не заметил - ни я, ни мама, ни вагон, набитый людьми в наушниках. а то, что сейчас - просто очень убедительная копия. тихая. бытовая. с запахом чая с кухни и трещиной на потолке над окном. ... ночь за стеклом такая чёрная, что в ней почти ничего нет - только отражение, которое смотрит на меня с той стороны и делает вид, что это я. госэкзамен сдан. скоро защита диплома. всё идёт как надо. как надо - это чьё вообще слово? и тут приходит эта мысль - холодно, без предупреждения, как версия событий в протоколе. а что, если это ад? очень скучный, очень правдоподобный, очень персональный. специально для меня. с правильно подобранными деталями - вот мама греет чайник, вот я смотрю в окно, вот ночь, вот отражение. я не могу доказать, что мама настоящая. я не могу доказать, что окно настоящее. я не могу доказать, что я сама - настоящая, а не просто кто-то, кто думает, что думает. единственное, что точно есть - это то, что прямо сейчас что-то во мне мыслит это. всё остальное - версии. симуляция. сон. посмертное. пять лет назад. может, всегда. и самое страшное - каждая версия внутренне непротиворечива. любая. я перебирала их полночи у этого окна, и ни одну невозможно опровергнуть. если это сон - то чей? если симуляция - то зачем такая скучная? если ад - то за что именно? это как разбитое стекло - осколки лежат на полу, и каждый отражает по кусочку комнаты, и каждый кусочек выглядит настоящим, и ты уже не помнишь, какой из них был центром, и был ли вообще центр. и нельзя собрать обратно. и нельзя понять, какой осколок - это ты. ... и тогда - на чём вообще стоять? если все версии равнозначны - значит, выбор между ними не логический. никакой аргумент не перевесит. никакое доказательство не закроет вопрос. можно выбрать симуляцию. можно выбрать ад. можно выбрать настоящее. доказать - нельзя ни одно. и вот тут - не умом, нет, умом туда не добраться - что-то внутри просто сделало шаг. это и есть вера. не уверенность. не знание. не доказательство. абсурд - в полный рост. шаг без страховки, без гарантий, без дна под ногами. нить над пропастью. одна. дрожащая. я выбираю верить, что мама настоящая. я выбираю верить, что чайник настоящий. я выбираю верить, что Бог - настоящий. не потому, что доказала. не потому, что почувствовала. просто - выбрала. руками. зажмурившись. в темноте. потому что иначе - совсем нечем дышать. ...наверное. отражение в окне всё ещё смотрит на меня. я смотрю на него. мы обе не уверены. #пропасть подписывайся. или не подписывайся. версии равнозначны