там, где нет слов — 13 мая 2026 г. в 19:52:00.708
там, где нет слов мы ужинали. гречка с котлетой, чай в кружке с отбитой ручкой - ты знаешь, та самая, которую мама так и не выбросила. я долго собиралась. наверное, с самого утра ходила и репетировала это в голове, как будто от интонации что-то зависело. мам, я думаю... после колледжа - философия. или религиоведение. или теология. может быть. тихо сказала. почти в гречку. она отложила вилку. вздохнула тем вздохом, который я знаю с детства - не злым, нет. каким-то уставшим. и начала говорить. мягко, по-домашнему, как будто объясняла что-то очевидное, что я просто забыла: философией сыт не будешь, маш. диплом медсестры - это хлеб. настоящий. теология - это же богословие? маш, там батюшек готовят. мужчин. женское дело - семья. дом. дети. и тут что-то во мне перестало слушать слова. я слышала только одно: нельзя. нельзя. нельзя. я знаю, что она думает о деньгах. я не слепая. я вижу, как она считает сдачу на кассе, как откладывает на карточку по чуть-чуть. она хочет, чтобы я была рядом и при деле - настоящем деле, которое кормит. она столько вложила. и она мечтает - я знаю - что однажды я пойду дальше, в институт, буду врачом. её мечта. не моя. бабушка бы поняла. я это сказала. тихо, но чётко. я не кричала. мама помолчала секунду. потом: ладно. иди. без слёз. без крика. спокойно. это было хуже всего. --- я не пошла к себе. я пошла в ванную. закрыла дверь на щеколду, включила воду и легла. просто лежала и смотрела в потолок. потом набрала воздух - и ушла под воду. там тихо. там нет слов. там нет маминого вздоха и взгляда, который я не хочу вспоминать. просто - давление на уши, и собственный пульс, и ощущение, что ты наконец одна. я держалась, пока хватало воздуха. и вот там, под водой, я вдруг увидела её лицо. в тот момент, когда я сказала про бабушку. она не злилась. она испугалась. (´-ω-｀) она испугалась - за меня. и я это сделала. я прицельно взяла то, что больнее всего, и сказала. и никакой правотой это не отмыть. вынырнула. лежала. вода остывала. я хотела выйти и сказать ей что-то. что не хотела так. что мне жалко. что я не знаю, как правильно. --- в коридоре было темно. прошла мимо кухни - посуда вымыта. моя тарелка тоже. мама всё убрала. свет в её комнате не горел, но дверь была приоткрыта. она всегда закрывает дверь, когда ложится. значит - ждала. или ждёт. я остановилась в коридоре. постояла. потом тихо прошла к себе и закрыла дверь. ... бабушка бы, наверное, сказала нам обеим что-нибудь простое. и мы бы обе заплакали. и стало бы легче. но бабушки нет. и мы справляемся как умеем. #непонимание подписывайся на неблагодарное дитя. тык-тык...