ких ребят. Мне казалось, что в любой момент дверь откроется, зайдет главный босс лейбла... — 16 июля 2026 г. в 16:52:00.936
ких ребят. Мне казалось, что в любой момент дверь откроется, зайдет главный босс лейбла и скажет: «Эй, татуированный нищеброд, пошел вон отсюда, мы возвращаем Скотта». Из-за этого страха я работал как проклятый. Я прописывал свои партии с первого-второго дубля. Джерри Финн сидел за пультом, чесал бороду и говорил Марку: «Этот парень — чертов робот. Он не ошибается». Я просто не мог позволить себе ошибиться. На карту было поставлено всё. Альбом был записан за пару месяцев. Мы выжали из себя всё до капли. Помню, как мы сидели в машине, слушали финальный мастер-трек All The Small Things и Том сказал: — Чувак, это либо полностью провалится, либо мы станем самой большой группой в мире. Голышом по Третьей улице 1 июня 1999 года Enema of the State появился на прилавках магазинов. И мир сошел с ума. Буквально за пару недель наши жизни перевернулись с ног на голову. Радиостанции крутили What’s My Age Again? круглые сутки. Нас пригласили снимать клип, и режиссер Маркос Сига выдал гениальную и одновременно дебильную идею: — Парни, вы должны бежать голыми по улицам Лос-Анджелеса. Мы переглянулись. Марк поржал. Том сказал: «Да без проблем, чувак, у меня отличная задница». Мне было стремно. Мое тело тогда еще не было полностью забито татуировками, я чувствовал себя голым во всех смыслах. Нам выдали специальные телесные стринги, которые должны были закрывать наши хозяйства, но они постоянно сползали. И вот представьте картину: центр Лос-Анджелеса, Третья улица, толпы обычных прохожих, туристов, детей. И тут мимо них с дикими криками пробегают три абсолютно голых чувака, а за ними едет операторский кран. Люди пялились на нас как на сумасшедших. Пожилые женщины крестились. Полиция пару раз пыталась остановить съемку, потому что мы парализовали движение. Когда клип вышел на MTV, это была атомная бомба. Видео крутили в программе TRL (Total Request Live) каждый божий день. Мы подвинули с первого места Backstreet Boys и Бритни Спирс. Поп-панк официально уничтожил бойз-бэнды. Три придурка, поющие про инфекции мочевого пузыря и взросление, стали главными звездами молодежной культуры. Затем последовал клип All The Small Things, где мы жестко высмеяли все эти попсовые группы — танцевали в белых костюмах на пляже, строили смазливые рожи. Это был чистый стеб, но ирония судьбы заключалась в том, что мы сами превратились в тех, кого высмеивали — в стадионных поп-звезд. Запах денег и первая трещина На нас обрушился золотой дождь. Я никогда не видел такого количества нулей на своем банковском счете. Первая вещь, которую я сделал, когда получил первый серьезный чек от лейбла — я позвонил отцу. — Пап, — сказал я, и у меня перехватило дыхание. — Увольняйся с работы. Прямо сейчас. Я оплачу все твои долги. Куплю тебе дом. Тебе больше никогда не придется крутить гайки до потери пульса. Он молчал в трубку секунд тридцать. Я слышал, как этот старый, жесткий мужик, который никогда в жизни не плакал, тихонько шмыгает носом. Это был лучший момент в моей жизни. Я выполнил обещание, которое дал маме. Я вырвал свою семью из нищеты Фонтаны. Я начал скупать машины — старые кадиллаки, лоурайдеры, о которых мечтал в детстве. Я тратил деньги на татуировки, забивая каждый свободный сантиметр кожи. Мое тело превращалось в доспехи. Каждая новая тату была как щит от внешнего мира, который становился всё более пугающим. Потому что вместе с миллионами пришло тотальное безумие. Мы начали турить без остановки. Вчера мы играли в клубах на 300 человек, а сегодня выходили на арены, где бескрайнее море из 20 тысяч подростков орало наши песни так громко, что я не слышал собственные барабаны в мониторах. Девочки караулили нас у отелей. Они бросали на сцену свое нижнее белье, пытались прорваться через охрану в гримерки. Парни стриглись под Тома или Марка, покупали такие же шорты Dickies и футболки Atticus. Но внутри группы что-то начало ломаться. Марк и Том были друзьями с детства. У них был свой закрытый клуб, свои шутки, свои секреты. Я всегда оставался «новым парнем», ч