Полина Гавердовская | структура психотерапии и всякое
Без категории · 5 июля 2026 г.
Всю сознательную жизнь я занимаюсь улучшением своих жилищных условий. Родители кое-что ... — 5 июля 2026 г. в 14:41:27.306
Всю сознательную жизнь я занимаюсь улучшением своих жилищных условий. Родители кое-что оставили, но все это многократно изменено, переделано, обменяно и преумножено. Мною. Видимо, родовая тоска от жизни трех поколений на девяти клоповых метрах (все мои предки именно так и жили) неизбывна, и работающий внутри мотор остановится только вместе со мной. Я жила на втором этаже, на восьмом, одиннадцатом, девятом, шестнадцатом, шестом, первом. И собираюсь вскоре переехать на двадцать пятый. Жила на шестидесяти, сорока, тридцати и ста метрах. И сейчас думаю, мне достаточно семидесяти. Я все изучила. Я знаю, как лучше. Десятки московских районов я узнаю с первого взгляда по случайным кадрам в кино. Подруга как-то прислала мне промо молодежного сериала с комментарием относительно одежды героинь, а я ответила "Бирюлево" — изгиб трассы, пролесок и пять огромных приземистых труб. Я так привыкла оценивать случайные дома, дворы и районы с точки зрения привлекательности переезда, что продолжаю делать это в фоновом режиме, почти бессознательно. Так врач автоматически прикидывает состояние здоровья собеседника по цвету лица. Я люблю старые зеленые дворы в пешей доступности от метро. Пусть будут хабы и торговля, но окна надо в обратную сторону от них. Москва умеет заруливать во двор и затихать. Есть дворики в самых оживленных местах: два раза направо, и вот тебе уже и герань в окне, и бабушка, и рукодельный палисадник и слышно, что где-то рядом, этаже на третьем, играют на трубе. Легко прикинуть и то, что видно из окон любого дома. Это важно. Высота облагораживает почти любой пейзаж (как расстояние улучшает плохие отношения), но промышленное нагромождение перед глазами я не люблю. А вот лес и старые районы с бесконечными рядами панельных домов в окне — люблю. Это умиротворяет. Близость метро я предпочту пейзажу. Но вонь и грохот центра для меня не окупается этой центральностью. Пусть лучше метро будет отставлено к краям города. Зато в тихий день (как сегодня) я слышу в небе летящий самолет. Прямо из дома. Новые локации мне уже не нужны. Но я привыкла делить увиденное на привлекательное и не очень. Квартиры, в которых я не буду жить, делятся на "неплохо, но дороговато", "очень даже неплохо" и "можно, но временно". Последние варианты — самые многочисленные. Высоко и зелень, но край зрения цепляет товарную железную дорогу. Милый двор, но многовато чужих людей (рынок, общежития, черте что еще) — будут ходить туда-сюда. Тихо, замкнуто, но дома низковаты: могут снести и всех отправят в человейники унизительных цветов. И, знаете, эти самые последние варианты — до сих пор сильнее всего притягивают. Я очень хорошо знаю, как это: жить не насовсем. Жить и все время хотеть переехать. Жить и посматривать, нельзя ли жить в другом месте. И ничего с этим не сделаешь