— Мать после этого будто с ума сошла, — продолжал Андрей. — Сначала звонила Марине кажд... — 25 июня 2026 г. в 06:15:02.153
— Мать после этого будто с ума сошла, — продолжал Андрей. — Сначала звонила Марине каждый день. Та не брала трубку. Потом писала. Потом перестала… А потом завела кота. И постоянно мне этим котом тыкала, какой он хороший, умный, красивый. Я злился, потом просто стал его ненавидеть. Думал – примиримся, когда время придёт. Он замолчал. — Не пришло, — закончила за него Ирина. — Не пришло. Она хотела сказать что-то ещё, но слова застряли в горле. Потому что она вдруг поняла: она уже знает эту историю. В её собственной жизни. В её прошлом браке. Ирина вспомнила, как сидела на кухне и боялась лишний раз что-то сделать, потому что муж был не в духе. Как она переставляла вещи так, чтобы они не попадались ему на глаза. Как она научилась не оставлять следов: ни мокрой кружки на столе, ни включённого телевизора, ни своего мнения. А потом она ушла. И долго ещё вздрагивала от любого шума. Она знала, каково это, когда предметы и существа напоминают о том, что хочется выжечь из памяти. Она до сих пор не могла спокойно проходить мимо магазина, где они покупали продукты… А тут – целый живой кот. Кот, который не виноват. — Я понимаю, о чём вы, — сказала Ирина тихо. — Сама через такое прошла. Андрей поднял на неё глаза. — Правда? — Правда. Только у меня не мама, а муж был. Тоже любил по-своему. Тоже страшно было ослушаться. Она помолчала. — Я ушла через семь лет. Думала, никогда не перестану бояться. Ничего, перестала. Они снова замолчали, потом Андрей тихо сказал: — Я и сейчас кота ненавижу, он напоминает мне о доме, который я проклял. Я хотел выбросить его на улицу. Или сдать в приют. А он спрятался, чувствует. — Животные всё чувствуют, — сказала Ирина. — Оставьте его у меня. — Что? — Рыжий останется, а вы поезжайте. Вам сейчас не до него. Андрей поднялся с пола. — Вы серьёзно? — А вы хотите его забирать? Честно? Андрей посмотрел под диван. — Не хочу, — сказал он. — Но как-то неловко получается. — С кем неловко? — Не знаю. С вами, с соседями. С собой, наверное. — Эта неловкость пройдёт, — сказала Ирина. — А кота выбрасывать нельзя. Он же не виноват, что его любили. Андрей молчал. — Приезжайте, когда захотите, — добавила Ирина. — Поглядеть на него, корм привезти. Я не прогоню. Он кивнул. Медленно, словно нехотя, собрал пустую переноску. — Спасибо, — сказал он в прихожей. — Не за что. Андрей вышел. Дверь щёлкнула. Кот вылез из-под дивана. Он потянулся, зевнул, потом подошёл к Ирине и запрыгнул на колени. Ирина гладила его и смотрела в окно. Она думала о незнакомой женщине, которая вырастила двоих детей и умерла так, что дочь даже не приехала проститься. Трудно ей было одной с детьми? Наверное. Может, она и хотела иначе, но не умела. Интересно, поняла ли она, почему дочь уехала. Рыжий спрыгнул с колен, подошёл к своей миске и требовательно мяукнул. Ирина насыпала ему корм. Кот одобрительно заурчал. Впервые за долгое время в квартире стало не так пусто… Автор АНАТОЛИЙ ХРИСТЮХА