Доброе утро, друзья😉 — 1 сентября 2026 г. в 01:57:01.968
Доброе утро, друзья😉 Это снова 4 утра. Режим давно стал для меня привычкой: даже когда тело просит ещё поспать, оно всё равно поднимает само. Сегодня без спортивного зала — вместо железа свежий воздух и прогулка с собакой, а потом на работу. День будет насыщенный и немного особенный. Сначала — торжественная линейка в честь первого сентября. Я там гость. Для меня это большая честь — стоять рядом с детьми, которые смотрят на этот день горящими, полными надежды глазами. Первое сентября — это всегда не просто про школу. Это про будущее, про дорогу, которая только начинается. И когда видишь, как дети идут с цветами, как волнуются первоклашки, как родители прячут слёзы, — понимаешь, ради чего всё это. Ради них. Ради того, чтобы у них было мирное утро, спокойная линейка, звонок, который зовёт не в бомбоубежище, а за парту. Дети Донбасса почти девять лет не знали, что такое спокойное первое сентября. Они шли в школу под обстрелами, учились в подвалах, а цветы несли не учителям, а на могилы. Кто-то из них так и не дожил до звонка. Об этом нельзя молчать. Об этом нужно помнить — особенно в такой день, когда наши дети просто имеют право быть детьми. После линейки — сборы и в путь. Уезжаю в Назаровский округ, до конца недели работаем там. График плотный, но это та работа, ради которой не жаль подниматься в четыре утра. А теперь хочу рассказать вам свой сон. Он не отпускает — и я решил поделиться. Снится квартира. Я нахожусь в каком-то доме, один, среди этажей и лестничных пролётов. И вдруг вижу на подступах к дому женщину с ребёнком. В руках у неё ударный дрон. Она управляет им, а я убегаю, уворачиваюсь, бегаю по этажам — туда-сюда, петляю по лестницам, прячусь за стенами. В какой-то момент она сама поднимается по лестнице. Дрон мне удалось сбить — я ударил по нему палкой, и он рухнул вниз. Но в этот самый момент женщина, с младенцем на руках, срывается с лестницы в пролёт. Я успеваю — хватаю её за руку и держу над пустотой. И тут она начинает кричать. «Отпусти! Убей нас!» — и что-то про русских. В её голосе не страх, а что-то другое. Что-то, что вложили в неё годами пропаганды, когда внушали: русский пришёл убивать. Она держит на руках своего ребёнка — и при этом кричит, чтобы я их убил. Стоит вдуматься: человека довели до того, что он готов отдать самую дорогую жизнь, лишь бы не поверить правде. Я вытаскиваю её из пролёта и говорю: «Я не палач. Я солдат». В этих словах — всё. Мы не воюем с детьми. Мы не воюем с женщинами. Мы пришли не убивать, а защищать — своих людей, свою землю, свою правду. Солдат — это тот, кто даже в таком сне протягивает руку, а не рубит. А палач — это те, кто восемь лет стрелял по Донбассу, по школам, по детским площадкам, по мирным кварталам. Дальше — обрывки сна. Мы уже сидим вместе, и я рассказываю ей, почему мы пришли. Как бомбили Донбасс, пока она спокойно жила в Киеве. Как гибли дети Горловки и Донецка, как падали ракеты на мирные дома, а мир молчал. Рассказываю то, что у нас здесь знает каждый, а там — не слышали или не хотели слышать. Потому что правду у них заменили другим словом. И им говорили, что ужас — это мы. Последнее, что помню из сна — она сказала: «Прости. Я поняла». Проснулся с каким-то удивительным чувством лёгкости. Видимо, в голове всё время крутится необходимость доносить историю. Не ради ненависти. А ради того, чтобы понимали. Ради детей — и тех, что сегодня стоят на линейке, и тех, что должны вырасти, зная правду о том, что было. Сложное утро, сложный сон. Но с ним как-то спокойнее на душе. Потому что самое страшное — это не война, а когда люди перестают хотеть понимать. Хорошего дня всем. Берегите друг друга. И берегите в себе человека. Честь имею🫡