Петровка. Четыре дома. И всё равно приехал
Петровка. Четыре дома. И всё равно приехал Здесь живут в четырёх домах. Больше никого. При этом почти у всех есть прописка в городе — а живут здесь, потому что любят свою деревню и держатся за неё. Вот с этого и начинается разговор: не «сколько вас», а «как вы тут вообще». Дорога. Основная трасса — та, по которой мы ехали, — разбитая, в грязи. К деревне ведёт другой участок, его когда-то отсыпали, но вид у него соответствующий. Летом терпимо. Зимой проблема не в дороге, а в том, что её никто не чистит как надо: бывает, люди не могут выехать на работу. Иногда расчистку оплачивают сами — нанимают технику. Обращаться некуда: администрация, по словам жителей, отвечает, что такой деревни в документах вообще не значится. Формулировка жителей точная — «пока не пришёл генерал, никто не верил, что мы здесь живём». Деревня есть на карте, люди здесь есть, а в бумагах её как будто нет. Про технику отдельная деталь. Когда расчистку делают, приходит «Беларусь». Только, по словам жительницы, если за рулём человек, который работать не хочет, — толку от этого трактора нет. Техника есть, а дорога остаётся. Ребёнок в деревне один. Школьный автобус забирает его и привозит обратно — до перекрёстка, дальше пешком. Это работает, за это спасибо. Вода — привозная. Водонапорной башни нет. Вот и получается: вода есть, но не своя. Освещение есть, работает — это не проблема. ФАП не приезжает. Вообще. Фельдшер обслуживает соседние деревни — те, что ближе к «Прогрессу», — а сюда не доезжает. Между тем по пути есть и другие малые деревни, и там ситуация такая же. Люди в годах остаются без медицинской помощи просто потому, что их адрес не попал в маршрут. Честь имею🫡