Что такое «непрошедшее прошлое» – и почему оно бывает крайне болезненным? Ответ на эти ...
Что такое «непрошедшее прошлое» – и почему оно бывает крайне болезненным? Ответ на эти вопросы звучит в отрывке из 6-й главы Евангелия от Марка, который читается сегодня в храмах во время богослужения. Глава 6. 14 Царь Ирод, услышав об Иисусе (ибо имя Его стало гласно), говорил: это Иоанн Креститель воскрес из мертвых, и потому чудеса делаются им. 15 Другие говорили: это Илия, а иные говорили: это пророк, или как один из пророков. 16 Ирод же, услышав, сказал: это Иоанн, которого я обезглавил; он воскрес из мертвых. 17 Ибо сей Ирод, послав, взял Иоанна и заключил его в темницу за Иродиаду, жену Филиппа, брата своего, потому что женился на ней. 18 Ибо Иоанн говорил Ироду: не должно тебе иметь жену брата твоего. 19 Иродиада же, злобясь на него, желала убить его; но не могла. 20 Ибо Ирод боялся Иоанна, зная, что он муж праведный и святой, и берёг его; многое делал, слушаясь его, и с удовольствием слушал его. 21 Настал удобный день, когда Ирод, по случаю дня рождения своего, делал пир вельможам своим, тысяченачальникам и старейшинам Галилейским,- 22 дочь Иродиады вошла, плясала и угодила Ироду и возлежавшим с ним; царь сказал девице: проси у меня, чего хочешь, и дам тебе; 23 и клялся ей: чего ни попросишь у меня, дам тебе, даже до половины моего царства. 24 Она вышла и спросила у матери своей: чего просить? Та отвечала: головы Иоанна Крестителя. 25 И она тотчас пошла с поспешностью к царю и просила, говоря: хочу, чтобы ты дал мне теперь же на блюде голову Иоанна Крестителя. 26 Царь опечалился, но ради клятвы и возлежавших с ним не захотел отказать ей. 27 И тотчас, послав оруженосца, царь повелел принести голову его. 28 Он пошел, отсек ему голову в темнице, и принес голову его на блюде, и отдал ее девице, а девица отдала ее матери своей. 29 Ученики его, услышав, пришли и взяли тело его, и положили его во гробе. 30 И собрались Апостолы к Иисусу и рассказали Ему всё, и что сделали, и чему научили. Сегодняшнее чтение начинается очень интересной фразой, вложенной евангелистом Марком в уста Ирода: когда он слышит про проповедь Иисуса, он говорит: «это Иоанн, которого я обезглавил; он воскрес из мёртвых». Так евангелист использует свой любимый литературный приём – интеркаляцию – вставку одной истории в другую – рассказ о трагической смерти Иоанна Предтечи включён в повествование об апостольской проповеди. Примечательно, что, когда все в царском дворе рассказывают про Иисуса – Кто же Он на самом деле, пророк ли, или самозванец, у Ирода мгновенно возникает образ убитого им Иоанна. Это и есть тот самый феномен «непрошедшего прошлого», о котором я упомянул в самом начале. Никто, кроме самого Ирода, не отождествил Христа и Иоанна Предтечу: но для самого Ирода это отождествление было словно бы «запрограммировано». Давайте посмотрим, как же работает этот с позволения сказать «механизм», и когда мы с ним сталкиваемся. Ключ к вопросу – в утверждении евангелиста о том, что Ирод знал Иоанна как человека святой жизни, праведного – и с большим удовольствием с ним общался. Когда же Ирод оказался в ловушке, выстроенной его женой Саломией и дочерью, он решился совершить казнь, прекрасно понимая, что сам совершает преступление. Казалось бы, всё уже совершено, Иоанна не вернуть, и про казнь должны остаться лишь воспоминания. Однако ничего подобного: неизбытая, непрожитая, неискуплённая искренним покаянием вина вдруг волной поднимается из глубины души и становится для Ирода своего рода «оптической линзой». Ему говорят о Христе – а ему чудится обезглавленный им Предтеча. Один из самых влиятельных философов культуры ХХ века Вальтер Беньямин, говоря об историческом осмыслении прошлого, пишет, что важно не только «восстановить событие как оно было», но буквально «как оно вспыхивает в момент опасности». Почему вдруг общество начинает спорить о событии столетней давности? Потому что настоящее стало похоже на него. Настоящая опасность освещает старое событие. И мы внезапно начинаем понимать в прошлом то, чего прежде не замечали.