Есть у меня привычка — перед важным звонком выходить на балкон и стоять там минуту, нич... — 8 августа 2026 г. в 07:00:11.593
Есть у меня привычка — перед важным звонком выходить на балкон и стоять там минуту, ничего не делая. Просто стоять. Заметил это недавно. И понял: я не готовлюсь. Я боюсь. Уже лет пять как боюсь одного и того же — что скажу не то, что меня раскусят, что провалюсь. И этот балкон, эта минута — не ритуал спокойствия, а ритуал страха. Я его обжил. Он у меня удобный, знакомый, с видом на двор. Вот что страшно на самом деле: не сама тревога перед звонком. А то, что я к ней притерпелся, как к старой обуви — жмёт, но привычно, снимать лень. Страх, который узнаёшь заранее, перестаёт быть врагом. Он становится соседом. Здороваешься, кивая. Даже немного скучаешь, если его нет. А должен бы пугаться. Должен бы что-то с этим делать. Вместо этого — стою на балконе, минуту, и иду звонить. Не знаю, когда планка "нормально" сдвинулась так низко. Но я это заметил. И, кажется, это первый шаг — хотя бы заметить, что привык не к жизни, а к обороне от неё. #rmzglife