ЧУЖОЙ РЕБЁНОК
ЧУЖОЙ РЕБЁНОК Мальчик сидел у моей калитки утром, когда я вышла кормить кур. Маленький — лет шести, может, семи. В куртке не по погоде лёгкой, в одном сапоге — второй, видимо, потерял где-то. Сидел на земле, обхватив колени руками, и смотрел перед собой. Не плакал. Просто сидел. Я остановилась. — Ты чей? — говорю. Он посмотрел на меня. Глаза большие, светлые, серьёзные не по-детски. — Ничей, — говорит. Я позвала его в дом. Он встал, отряхнул штаны, зашёл — аккуратно, у порога остановился, посмотрел на пол. Я поняла — хотел разуться. Махнула рукой, заходи так, один сапог всё равно. Усадила за стол. Поставила молоко, хлеб, яйца варёные — что было. Он поел молча, аккуратно. Крошки собрал рукой в кучку на краю стола. Воспитанный — это я сразу заметила. — Как зовут? — говорю. — Ваня. — Откуда, Ваня? — Оттуда, — говорит и мотнул головой куда-то в сторону. — А мама где? Помолчал. — Уехала. — Куда уехала? — Не знаю. Я смотрела на него. Лицо спокойное — слишком спокойное для ребёнка, который сидит у чужой калитки без одного сапога. Такое спокойствие бывает у детей, которые уже привыкли, что взрослые делают непонятное. Привыкли и перестали удивляться. У меня внутри что-то сжалось. Я пошла к Нюре — она всех знает, всю деревню и окрестности. — Нюра, мальчик у меня. Ваня. Лет шести. Мать уехала. Нюра сразу оживилась. — Это Валькин, — говорит. — Валентина Смирнова, из Сосновки. Она и раньше пропадала — на неделю, на две. Пьёт. Мальчишка один оставался, соседи приглядывали. — А отец? — Нет отца. — Родственники? — Бабка была — умерла весной. Я постояла, послушала. — Ладно, — говорю. — Куда ладно? — Нюра смотрит на меня. — Вера Павловна, ты в органы звони. Это не твоё дело. — Нюра, — говорю, — ему шесть лет и один сапог. Нюра открыла рот, закрыла. Я пошла обратно. Первые два дня он был тихий. Сидел, смотрел. Не мешал, не просил ничего. Когда я готовила — наблюдал из-за стола молча. Когда я шла в огород — увязывался следом, шёл рядом, под ноги смотрел. На второй день нашёл в сенях старый кошачий мяч — Муська давно им не играла. Покатал по полу. Муська заинтересовалась, подошла. Они смотрели друг на друга — кошка и мальчик — потом Муська ткнулась носом ему в колено. Ваня засмеялся. Первый раз за два дня.