Я скажу непопулярную вещь: я больше не уверен, что мои мысли — мои. — 7 июня 2026 г. в 09:00:03.768
Я скажу непопулярную вещь: я больше не уверен, что мои мысли — мои. 🤖 AI и сознание Дошло до меня это не в медитации и не за книгой, а за совершенно рабочей ерундой. Я набросал заметку, в которой собирался «подумать вслух» над одной задачей. Потом из любопытства попросил модель написать черновик на ту же тему — с нуля, без моих наводок. И она выдала примерно то же. Те же ходы мысли, те же аргументы, даже формулировки, которыми я втайне гордился. Не один в один — но узнаваемо мной. Как будто кто-то прочитал меня заранее. Первая реакция была обиженной. Хотелось доказать, что я-то глубже, что у меня есть что-то, чего у неё нет. А потом стало честнее и неприятнее: а с чего я взял, что мои мысли — это моё авторство, а не просто перебор того, что я когда-то прочитал, услышал, впитал? Машина ведь делает ровно это — пересобирает прочитанное. И если результат совпадает, может, и я всё это время занимался тем же, просто медленнее и с ощущением, что «творю». Вот в чём провокация. Мы боимся, что AI заменит наше мышление. Но, кажется, он делает кое-что неудобнее: показывает, как мало в нашем мышлении было собственно мышления. Сколько из того, что я выдаю за свою позицию — это перепетые чужие слова с уверенной интонацией. Эго очень не любит этот вывод. Ему нужно верить, что «я» — источник, а не пересказчик. И тут неожиданно подключается буддийская тема, которую я меньше всего ждал в разговоре про нейросети. В практике годами расшатывают именно эту иллюзию — что есть прочное «я», которое всё это придумывает и которым всё это владеет. Раньше для меня это была красивая абстракция с подушки для медитации. А теперь её мне суёт под нос языковая модель: смотри, твои уникальные мысли воспроизводимы. Где тут «ты»? Я не делаю из этого вывод, что человек — просто слабый генератор текста. Что-то ведь во мне выбрало именно эту заметку написать, именно сегодня, именно из своей боли и своего опыта — а не из всех возможных. Может, оригинальность не в самих мыслях, а в том, какие из них я готов прожить, а не только сформулировать. Но уверенности в том, что я «автор» своих идей, у меня поубавилось. И, честно, от этого скорее легче — меньше нужно защищать. А вы бы хотели увидеть, как машина с нуля напишет ваш ход мыслей — или есть вещи, которые лучше не проверять? 👇