Сижу в очереди на заселение в отель. За спиной ночь, которую я не спала. — 13 июня 2026 г. в 10:20:31.610
Сижу в очереди на заселение в отель. За спиной ночь, которую я не спала. Краснодар–Симферополь, вечерний поезд. Проводница заходит и сразу, спокойно так: «Предупреждаю, на два часа дольше пойдём. Через мост ночью поезда не пускают, из-за атак. Когда будем проезжать нельзя фотографировать, нельзя в туалет, тихо сидеть, чуть ли не дышать. Если что, я сразу позову на эвакуацию. Документы берёте, чемоданы оставляете. Выходим, прячемся в окопах». Окей. Моя семья легла и уснула. А я всю ночь у окна. Открывала, закрывала, слушала и считала станции. Держала в руках паспорта, готовилась. И знаешь, что произошло? Я проспала мост 😁 Тот самый, ради которого не спала всю ночь. Тело держалось-держалось и в самый важный момент просто выключилось. Это и есть гипервигильность. Когда ты караулишь так сильно, что караульный внутри устаёт раньше, чем приходит то, чего ты ждала. Многие из вас живут так годами. Не в поезде через Крымский мост, а в обычной жизни. Караулите детей, мужа, начальника, диагноз, цифру на весах, реакцию свекрови, отзыв клиента. «Я не могу расслабиться, я должна быть начеку». А тело оно не железное, оно тоже выключится. Только не в тот момент, который ты выбрала, а в тот, который выберет оно и часто это будет самый неподходящий момент: экзамен, выступление, разговор, ради которого ты всё это и держала. Контроль не противоположность страха, контроль это и есть форма страха. Просто он шумит тише. Я не скажу тебе «расслабься». Это бесполезный совет. Тело не расслабляется по команде, особенно если оно годами стоит на стрёме. Но можно начать с одного вопроса. Прямо сейчас. Что я сейчас караулю и что на самом деле случится, если я отпущу это на пять минут?