Мне заказали похороны человека, которого я видел живым час назад — 13 июля 2026 г. в 11:10:01.143
Мне заказали похороны человека, которого я видел живым час назад Похоронное бюро «Тихий свет» стояло на окраине города, и за тридцать лет работы Алексей Петрович Воронцов думал, что видел уже всё. И всё же в то октябрьское утро судьба решила, что удивить его ещё можно. В половине девятого в дверь вошла женщина лет сорока пяти, в тёмном пальто. — Здравствуйте, — сказала она тихо. — Мне нужно... оформить похороны. Мужа. — Присаживайтесь. Как звали вашего мужа? — Виктор. Виктор Сергеевич Орлов. Пятьдесят два года. Он записал имя. Что-то на секунду шевельнулось внутри, но он не придал значения. — Когда это случилось? — Сегодня ночью. Сердце. Мне позвонили, сказали, что тело в морге, и что похоронами займётесь вы. Что уже всё оговорено. Алексей нахмурился. Он ничего ни с кем не оговаривал. — Простите, а кто вам сказал, что похоронами занимаемся мы? — В морге. Сказали, что заказ уже оформлен на ваше бюро. Что оплачено даже. Он попросил её подождать и открыл журнал заказов. И вот тогда спина покрылась холодом. За вчерашний вечер значилась запись: «Орлов В.С., полный пакет, оплачено наличными». Почерк был его помощника Игоря. А рядом стоял номер телефона заказчика. И этот номер Алексей знал. Потому что час назад, ровно час, он видел Виктора Орлова живым. Он встретил его у автозаправки на выезде из города. Орлов заправлял старую «Волгу», и когда их взгляды пересеклись, тот резко отвернулся и заторопился. — Ирина... вы видели тело? — осторожно спросил он. Она замотала головой. — Нет. Мне сказали, лучше запомнить его живым...

