Он вернулся из рейса — а у его грузовика во дворе стоял человек, которого он ненавидел ... — 13 июля 2026 г. в 07:10:01.189
Он вернулся из рейса — а у его грузовика во дворе стоял человек, которого он ненавидел тридцать лет Сергей заглушил кабину чужой фуры на въезде в город и понял: домой сегодня приедет пустой. Так бывало каждый раз, когда рейс заканчивался: три недели ты живёшь дорогой, а потом всё это обрывается, и ты снова просто мужик сорока семи лет, который не умеет сидеть на месте. Последние два рейса он ходил на чужой машине. Свой «КамАЗ» он собирал двадцать лет. Не покупал готовым — собирал. Менял кабину, варил раму, перебирал двигатель зимними ночами. На панели у него висела иконка от матери и фотография сына. Машина знала его лучше, чем жена. Он вышел из маршрутки у своего двора и по привычке поднял глаза туда, где обычно у забора стоял его тягач. Грузовик стоял. Но возле него ходил человек. Чужой. Открывал дверь кабины по-хозяйски. Сергей ускорил шаг. И когда чужак повернулся, у него внутри всё оборвалось. Это был Витька Головин. Тот, с кем они не разговаривали тридцать лет. Тот, кто в девятом классе пустил про него грязный слух и потом стоял в сторонке, глядя, как учителя разбираются. — Ты что тут делаешь? — голос сел. — Серёга, — сказал Головин тихо. — Здорово. — Я спрашиваю, чего ты у моей машины лазаешь. Головин посмотрел мимо него, на окна дома. В окне кухни стояла Алла. Не вышла. Просто стояла и смотрела. — Она моя теперь, Серёг, — сказал Головин. — Машина. Я её купил. Земля не ушла из-под ног только потому, что Сергей двадцать лет учился держаться на любой дороге. — По-честному. С деньгами. Алла продала...