Впервые за десять лет она не смогла встать с постели. И муж должен был сам разобраться ... — 26 июля 2026 г. в 07:10:01.173
Впервые за десять лет она не смогла встать с постели. И муж должен был сам разобраться с детьми — Мам! Мам! Ма-а-ам! — Что. — А где моя форма? — В шкафу. — Её там нет! — Значит, в стирке. Возьми запасную. — А где запасная?! Я лежала на спине и смотрела в потолок. Потолок плыл. У нас натяжной, белый матовый, а сейчас он был серый и колыхался, как вода в тазу. — Ма-а-а-ам!! — Соня. Спроси у папы. — Папа спит! — Значит, разбуди. — Мам, ну ты чего. Она стояла в дверях. Соня, двенадцать лет, худая как палка, в пижаме с котами. На нижней губе — следы от вчерашнего блеска, розового, липкого, «Летуаль» за триста рублей. — Соня. У меня тридцать девять. — Чего? — Температура. Тридцать девять. Она посмотрела. Как будто впервые за утро. — Много, да? — Много, Сонь. — Ну ладно. Я разбужу папу. Дверь закрылась. Я закрыла глаза. Голова была чугунная. Не «болела», а вот именно чугунная — тяжёлая, литая, к подушке приваренная. Горло — как будто туда наждачку засунули. Кости ломило. Я такого не помнила года с двадцать первого, когда мы всей семьёй ковидом переболели. Тогда я тоже — тащила. Я вообще на ногах его перенесла, потому что Мишке было четыре, Соне семь, а мужу «нужно было работать». В двадцать первом было полегче, но всё равно я вставала кормить всех. Сейчас я не могла встать. Просто физически. Ноги были не мои...