Не знаю, зачем пишу. Наверное, чтобы хоть кто-то знал.
Не знаю, зачем пишу. Наверное, чтобы хоть кто-то знал. Началось два месяца назад. Мне приснился клоун. Обычный, цирковой — белое лицо, красный нос, улыбка до ушей. Стоял в углу спальни. Просто стоял и смотрел. Я проснулась, посмеялась. Ну приснилось и приснилось. На вторую ночь он стоял ближе. На третью — сидел на краю кровати. Тогда я заметила: улыбка у него не нарисованная. Кожа трескается по краям рта. Слишком долго улыбается. Глаза стеклянные, не моргают. Я перестала спать. Продержалась двое суток. На третьи вырубилась от усталости. Он ждал. Теперь он приходит каждую ночь. Иногда стоит в углу. Иногда сидит рядом. Однажды я проснулась от того, что он гладил меня по волосам. Рука холодная, как у мертвеца. Я закричала — он исчез. Но я чувствовала его пальцы ещё минут пять. Я переехала спать в гостиную. Думала, поможет. Он пришёл туда. Встал у двери. И заговорил — впервые. Голос тихий, скрипучий, как несмазанная дверь: — Ты думаешь, стены тебя спасут? Я проснулась. На подушке остался след от его ладони. Белая краска. Как грим. Вчера он сказал: — Скоро я перестану приходить во сне. Я спросила, что это значит. Он засмеялся. Тихо так. И ответил: — Потому что скоро ты не будешь просыпаться. Я не сплю третьи сутки. Он стоит у меня за спиной. Я чувствую его дыхание. Оно пахнет попкорном и чем-то гнилым. Я не оборачиваюсь. Потому что если обернусь — он поймёт, что я его вижу. А если я его вижу... значит, он уже не во сне. Глаза закрываются сами. Он смеётся. Я слышу его смех. Он не из сна. Он из комнаты.