«Мам... я не хочу в ванну, дядя Ваня опять зайдет сейчас», — сказала дочь. — 11 июня 2026 г. в 17:45:07.429
«Мам... я не хочу в ванну, дядя Ваня опять зайдет сейчас», — сказала дочь. В ванной комнате пахло сыростью, дешевым мылом и чем-то неуловимо кислым — запахом старой квартиры, где стены помнили слишком много. Маленькая Катя стояла на пороге, вцепившись в дверной косяк так, что побелели костяшки пальцев. Ее взгляд был прикован к потрескавшейся эмали старой ванны, наполненной мутноватой водой, в которой плавали серые хлопья пены. Пар, поднимавшийся от горячей воды, делал воздух густым и тяжелым, затрудняя дыхание. — Мам... я не хочу в ванну, — голос девочки дрогнул и перешел в едва слышный шепот, который, казалось, утонул в гуле труб и капели из неисправного крана. Она подняла на мать огромные, полные ужаса глаза, в которых отражался тусклый свет одинокой лампочки под потолком. — Дядя Ваня опять зайдет сейчас. Мама, стоявшая у раковины с тазом белья, замерла. Ее спина, согнутая под тяжестью бесконечных забот, напряглась, словно от удара. Руки, выжимавшие мокрую простыню, остановились, и несколько капель воды упали обратно в таз с глухим, безжизненным звуком. Она медленно повернула голову, стараясь сохранить на лице выражение спокойной усталости, которое стало ее маской за последние годы. Но маска дала трещину. — Доченька, ты о чем? — спросила она ровным, почти безразличным тоном, но в ее голосе проскользнула едва уловимая нотка тревоги — тонкая, острая игла, пронзившая привычную броню равнодушия. Она сделала шаг к дочери, пытаясь заглянуть ей в глаза, но Катя лишь сильнее вжалась в дверной проем, словно пытаясь просочиться сквозь стену и исчезнуть. Вода в ванне тихо капала из неисправного крана: кап... кап... кап..., отсчитывая секунды напряженной тишины. Мать подошла ближе и присела на корточки перед девочкой, чтобы их лица оказались на одном уровне. Она протянула руку, чтобы убрать непослушную прядь волос со лба дочери, но Катя инстинктивно отшатнулась. — Катюшенька, кто тебе такое сказал? — голос матери стал мягче, в нем появились просящие нотки. — Дядя Ваня — хороший человек. Он наш сосед. Он просто... просто иногда заходит помочь. Катя замотала головой так яростно, что косичка хлестнула ее по щеке. — Нет! Он не помогает! Он смотрит! Он всегда смотрит, когда я моюсь! И дверь... дверь он не закрывает до конца! Я слышу его шаги в коридоре и... показать еще...