ПАПА, Я ЗАНЯТ! УВИДИМСЯ ПОЗЖЕ. — 22 августа 2026 г. в 14:03:17.171
ПАПА, Я ЗАНЯТ! УВИДИМСЯ ПОЗЖЕ. Отец звонил каждое воскресенье в семь вечера. Ровно. Как будильник. — Сынок, ты как? Я суп сварил. Может, заедешь? — Пап, я на даче. Работа. Дети. На следующей неделе. Он вздыхал. Долго. Потом тихо: — А свечку за меня поставишь? Я сам не хожу уже. — Поставлю, пап. Обязательно. Он не сказал, что ноги отказали в среду и он полз до туалета два часа. Не сказал, что забыл, как зовут соседку. Не сказал, что суп сгорел — он уснул на кухне. Он сказал только: — Ну, давай. Созвонимся. — Давай, пап. Прошло три недели. Сын всё собирался. А потом позвонила соседка… Читать полностью

