Ученик, которого я оставила на второй год, стал хирургом. И пришёл ко мне в больницу... — 27 августа 2026 г. в 04:00:11.709
Ученик, которого я оставила на второй год, стал хирургом. И пришёл ко мне в больницу... Хирург назвал меня по имени и отчеству ещё до того, как я успела прочитать его бейдж. Я лежала на каталке в приёмном отделении, а он стоял надо мной и улыбался так, словно мы виделись на прошлой неделе. — Валентина Яковлевна, — сказал он. — Рогова. Правильно? Я кивнула. Попыталась разглядеть его лицо, но лампа с бледно-голубым светом светила прямо в глаза, и я видела лишь силуэт в белом халате. Голос был незнакомым. Или знакомым, но настолько изменившимся, что я не могла связать его ни с одним человеком из своей жизни. — Я ваш лечащий врач, — продолжил он. — Заведующий хирургическим отделением. Михаил Игоревич Кречетов. Кречетов. Фамилия задела что-то внутри, но мысль так и не оформилась. Я повторила про себя: Кречетов. Нет. Не вспомнила. — Мы знакомы? — спросила я. Он слегка наклонил голову. Светло-карие глаза с рыжеватыми крапинками вокруг зрачков смотрели на меня без раздражения, без иронии, без жалости. Просто смотрели. — Я у вас оставался на второй год, — сказал он. — Школа номер семнадцать. Восьмой класс. Кречетов. Миша Кречетов. И тут я вспомнила. Но сначала — всё по порядку...