Когда умерла мама, я не плакал.
Когда умерла мама, я не плакал. Мне было чуть больше двадцати. С родственниками мы делили наследство. Я остался без привычного дома, оформлял первый загранпаспорт и собирался уехать в Китай. Тогда я считал себя очень взрослым. Сейчас понимаю: я был ещё совсем молодым человеком, который внезапно остался без мамы, без жилья и почти без опоры. Но в тот момент я не позволял себе так думать. Вдохнул. Выдохнул. Собрал вещи. Решил вопросы. Поехал дальше. Ни одной слезы. Мне казалось, что это и есть сила. Прошло много лет. Недавно мне снова понадобилось оформить загранпаспорт. Обычная бытовая задача: прийти в «Мои документы», заполнить бумаги, подождать своей очереди. Но после этого простого похода я чувствовал себя так, будто три часа тренировался. Я вышел совершенно обессиленным. Сначала не мог понять, что со мной происходит. Почему такая простая задача вызывает столько напряжения? Почему я столько времени её откладывал? А потом вспомнил свой первый загранпаспорт. Маму. Раздел наследства. Ощущение, что я остался один. Китай, в который я уезжал почти сразу после этого. Для разума новый загранпаспорт был просто документом. А для тела — дверью в тот период жизни. Я много лет был уверен, что давно всё пережил. Ведь я не плакал, не лежал, не жаловался. Я продолжил жить. Но оказалось, что продолжить жить и действительно прожить — не всегда одно и то же. Иногда мы называем себя ленивыми, потому что откладываем простую задачу. Ругаем себя за слабость, нерешительность, отсутствие дисциплины. А тело в этот момент не ленится. Оно просто помнит, что когда-то за похожей дверью было очень больно. И пытается больше нас туда не пускать. У вас бывало такое, что совершенно обычная ситуация вдруг забирала слишком много сил — а вы не могли понять почему?