Мой выходной сегодня выглядел так. Не SPA, не бранч, не прогулка по парку. А солнце, жа... — 28 июня 2026 г. в 12:40:13.040
Мой выходной сегодня выглядел так. Не SPA, не бранч, не прогулка по парку. А солнце, жара под +30, краска, кисточка, ржавая оградка и я, с банкой краски в руках, медитирую над могилами родственников. И знаете, пока я ползала по периметру и пыталась не заляпаться (спойлер: заляпалась) в мою голову, как это обычно бывает, закралась крамольная мысль. А за ней - вторая, третья. И пока руки делали одно, мозг делал совсем другое. Я красила и думала: «А кому, собственно, это всё надо?» Мы приезжаем на кладбище. Мы красим оградки. Моем памятники. Вырываем траву. Приносим горы искусственных (и живых) цветов. Устанавливаем дорогущие гранитные памятники. И мы делаем это с такой серьезностью, с таким трепетом, с такой самоотдачей... Будто наш близкий человек сейчас сидит внутри и смотрит на нас в окошко с оценкой: «Ой, а вот этот уголок не прокрасила... Ну как так-то?» Но правда в том, что нашему близкому человеку это больше НЕ НУЖНО. Его тело покоится в земле. А его душе глубоко фиолетово на цвет оградки. Ей не нужны искусственные розы, которые через месяц побелеют от солнца. Ей не нужен гранит. Ей не нужна наша суета вокруг могилы. Ему/ей там это никак не пригодится. Честно. Так зачем мы это делаем? Давайте честно (я же психолог, я могу, мне можно). Мы делаем это, потому что так принято. Потому что мы с детства видели, как наши родители делают. Потому что «а что люди скажут, если мы не приедем?» Потому что соседи по кладбищу посмотрят на неухоженную могилу и подумают: «Ой, бессердечные, бросили родственников». Мы делаем это, чтобы успокоить собственную совесть. Чтобы загладить чувство вины за то, чего мы не успели при жизни. Мы вкладываем деньги, время, силы и слезы в камень и бетон, потому что уже не можем вложить их в живого человека. И в этот момент, когда я размазывала краску и вытирала пот со лба, меня накрыло: Пока человек жив, мы часто жалеем для него цветы.«Дорого». «Завянут». «Стоят бешеных денег, лучше купим колбасы». Пока человек жив, мы откладываем важные слова на потом. «Я потом скажу, что люблю». «Ну зачем эти нежности, мы же семья». «Скажу на юбилее». «Вот когда помиримся...» Пока человек жив, мы переносим помощь и поддержку. «Вот в следующем месяце у меня появится время». «Вот когда дети подрастут». «Вот когда у меня будут деньги». А потом человека нет. И мы покупаем шикарный венок за 10 тысяч. И ставим памятник с красивой фотографией. И плачем. И пишем в соцсетях: «Как жаль, что я не сказал... Как жаль, что я не приехал... Прости меня...» А он уже не слышит. Мертвому телу всё равно, что делают живые люди. Ему не нужен ваш мрамор. Ему нужны были ваши объятия, когда он болел. Ей нужен был ваш звонок, когда она сидела одна. Им нужны были ваши слова о любви, поддержке и благодарности - здесь и сейчас, при жизни. Вот я сижу на кладбище с кисточкой и понимаю: я приехала не для бабушки. Я приехала для себя. Чтобы унять свою совесть. Чтобы сказать себе: «Я молодец, я не забыла, я ухаживаю». Но это - иллюзия. Самое главное мы делаем ДО. Самое главное мы говорим ВОВРЕМЯ. Поэтому, дорогие, я хочу вам сказать: Дарите цветы живым. Не по праздникам, а просто так. В пятницу вечером. В среду утром. Когда настроение паршивое или наоборот отличное. Говорите «Я тебя люблю» живым. Даже если это неловко. Даже если в ответ буркнут «угу» или «и я тебя». Даже если вы взрослые и брутальные. Миритесь с живыми. Не ждите юбилеев и удобного случая. Случай может не наступить. Помогайте живым. Не откладывая на «потом». Потому что «потом» может быть слишком поздно. А оградки... Оградки мы покрасим. Это ритуал. Это про память. Это про уважение к тому, что было. Но не путайте ритуал и реальную жизнь. Я отмылась и собираюсь в гости к моей последней живой бабушке. Просто так. Без повода. Ваш психолог, которая сегодня много думала, много красила и заодно сделала вывод: живым - любовь и цветы, ушедшим - тишина и память. А что думаете вы? Успеваете говорить важное вовремя? Или тоже ждете «удобного момента»?