ZП

Z- ПОЭЗИЯ

Книги · 6 ноября 2026 г.

Открыть канал в MAX

ХИМИК И ЕГО ФРОНТ

ХИМИК И ЕГО ФРОНТ Не по призыву, а по зову. Первая кровь. Авдеевский мост. Десять часов под прицелом. «Туман» и три бойца. По трубе. Новый контракт. Соледарская мясорубка. Авдеевка. Звонки домой. Однажды в 2024 году пребывая несколько дней в штабе Добровольческого корпуса Вооруженных Сил Российской Федерации, мне удалось пообщаться с интересным человеком. Имя его Максим, он 1977 года рождения, его позывной «Химик». Несмотря на то, что в 2022 году военкомат отказал ему в контракте, Химик нашел вариант официально попасть на фронт и приближать нашу общую победу. Мы выпили с ним по две чашки черного кофе. Я попросил его рассказать о себе. Времени у него было мало, так как служебная загрузка была огромная, но, тем не менее он, почти ночью, уделил мне время и поведал несколько историй о своем пребывании на СВО. Это не совсем рассказ, а скорее небольшие детали разных историй, свидетелем и участником которых был Химик. Ну, а теперь подробнее… РАССКАЗ БОЙЦА С ПОЗЫВНЫМ «ХИМИК» Пахнет пылью и яблоками. Проселок Касторное. В детстве время течет иначе, медленнее, оседая на листьях подсолнухов у плетня и в морщинах на лицах односельчан. Здесь я родился, после жил в Судже Курской области и в 89-м с родителями переехал в город Россошь. Обычная жизнь обычного человека. Работа, дом, семья. До того дня, пока из каждого телевизора не полились тревожные голоса: мобилизация, все на фронт, приглашаем на контракт. Сорок пять. Возраст, когда уже понимаешь цену слов и поступков. Военкомат встретил меня равнодушными стенами цвета хаки. Чиновник за столом, не поднимая глаз, пробежался по моим документам. — Годности нет. Возраст, — его голос был плоским, как доска. — Для окопов не годитесь. До свидания! Следующий! Я вышел на улицу. Солнце било в глаза. Не злость, нет. Глухая, щемящая досада. Как будто тебя признали ненужным, списанным в утиль, когда силы еще плещут через край. Я закурил, глядя, как суетятся на площади люди. Жизнь шла своим чередом, а где-то там, уже совсем близко, лилась кровь. Я не мог с этим смириться. Вечером я уткнулся в экран ноутбука. Соцсети, форумы… И среди потока новостей — скромный пост: «Набор добровольцев в формирование «Александр Невский». Только начало. Нужны все». Сердце дрогнуло. Это был шанс. Первая встреча напоминала сходку самых разных людей. В кирпичном ангаре пахло мазутом и старой одеждой. Здесь был и щуплый паренек с умными глазами — школьный учитель истории. И серьезный мужчина в дорогом камуфляже от известного бренда, с лицом, прошедшим огонь и воду и бывший бизнесмен. Рядом молча курил угрюмый тип с наколками на сжатых кулаках. Его звали Медведь. — «Всех по одному принципу собрали?» — тихо спросил я у организатора, мужчины с позывным «Старец». Он улыбнулся: «Принцип один — Родина. А кто кем был — там, за воротами, останется. Здесь все свои». Я оформился через добровольческую бригаду «Барс». Присвоили позывной «Химик». Химик - потому, что работал раньше на предприятии по производству химических продуктов - АО «Химудобрение». Полигон в Красном Луче. Ветер гудел в проводах, завывая по-звериному. Земля была утоптана тысячами сапог, пропитана порохом и потом. Нас готовили, учили азам военного искусства. Инструктор, сухопарый десантник с орлиным взглядом, прошелся вдоль строя. — Тебя как? Химик? — остановился он передо мной. — Годков не мало. Потянешь? — Посмотрим, — буркнул я в ответ. — Штурмовиком будешь. Старая кость крепче гнилой доски. Разделили. Меня, учителя-историка (его позывной «Кречет») и Медведя определили в одно отделение. Авдеевка. До сих пор мороз по коже от этого слова. Первая задача — разведка боем у моста возле озера. Ночь была черной, беззвездной. Шли, почти не дыша, прислушиваясь к каждому шороху. Земля под ногами была мягкой, рыхлой. — «Стой!» — вдруг резко прошипел Кречет, шедший впереди. — Что-то не то… Щелчок. Тихий, зловещий, едва слышный. И сразу же — душераздирающий крик. Сердце упало в ботинки.